中国作家协会主管

读喻虹的《半个村庄》，思绪会始终在预判与反转、观望与确认之间悠来荡去。作品呈现了别具一格的构思，其中所写的皆是作家于生活中撷得的、各种不完满的“半个”，各篇小标题也都是“半个”——《半句话》《半个家》《半个柿子》……作家以孩子的心灵感受当下的乡村生活，与孩子视角的种种不完满迎面相遇。

作家巧妙地借助了生活中的偶然瞬间，在偶然性里讲述自洽的、应然的故事。开篇的《半句话》无疑是颇为精彩的一篇，其构思新奇而富有诗意。一个在乡村中生活、留守的孩子，享受了父母回家过年的欢乐，也得到了父母不再外出打工的许诺，但春节过后，父母还是默默地离家了。对着山谷大喊宣泄的孩子，没有收到父母的回应，却收到了山谷的一一回答。作品于惯常的描写中现出信手拈来的反转：这山谷的每个回答，恰恰“都是我自己的半句话”。回声构成了错位的对话，偶然性的回声，串联起必然性的、表达孩子心声的对话，内里蕴集的冲突，也传递出作家深切的情感关怀。而且，作品的诗意之处在于，当山谷回应的半句话是“骗子”时，作家写进了纯真孩子的内心。孩子后悔喊出爸爸妈妈是“骗子”，生怕他们伤心，便又对着山谷喊，“我会很听话”“我等你们回家”，于是有了山谷这样的回应——“听话”“回家”。这传递出一种凡常中的奇妙、哀伤中的喜感，也构成了一个巧妙的、温馨的情感闭环。

书中有多篇构思令人耳目一新，同时结合了温暖的诗意表达。这一方面源于作家不使蛮力，而用巧思，另一方面也源于作家始终踏着清澈如铃的童心旋律。《半句话》的结尾，委屈愤懑的孩子仍然会担心爸爸妈妈伤心；《半个家》中，孩子为自己的行为懊悔，误以为燕子是因为挨了自己的骂才飞走的，其实是燕子去更温暖的地方过冬了。这些小小的反转中的温暖，皆是源于那颗露珠般清澈的童心。《半开的门》从童心视角描绘爷爷奶奶闹别扭，尤其是奶奶使小性子的细节，和爷爷忐忑地拿着黄瓜去推半掩着的门的开放结局。因为童心的直白，故事更见生动风趣的生活气息。也有些篇什所写，是曾经多次被吟诵过的对象，比如《半夜萤火》中的夜半萤火虫。但作家的巧妙，在于生动描绘了孩子内心的选择轨迹，从想把这可爱又神奇的小飞虫装进瓶子里把玩，到一群孩子替萤火虫发愁：饿了吃什么，想飞怎么办，会不会想念它的好朋友……一个个闪闪发光的问题，让孩子选择了赶紧放飞萤火虫。于是，一片黑暗的夜空中有了一半光明。清澈美好的童心旋律如银铃随风，萦绕盘旋，自然明朗的生活气息在纸间婉转生发。

作品中的每一篇，虽然都篇幅很短，但层次饱满，微言大义，常常换个角度，就化解了矛盾，指向了新的认知世界。就像“半座桥”之所以称为“半座”，是因为桥是河两岸的人家凑钱修建的。于是有了“我”与小伙伴关于“归属”的争执——从一朵花，上升到一座桥。此时，作家让两个拍照的姐姐入镜，轮流戴着编好的花环拍照，两个孩子便由归属之争的置气转向学会分享，故事也走向分享美好、欢乐的升维结局。《半个柿子》也是，孩子全心守护的唯一幸存的柿子，成熟时竟然先被鸟儿咬去了一半，孩子伤心大哭，爷爷适时开导，“一个柿子，鸟儿一半，你一半。这样分着吃多好啊”。孩子再听鸟儿的叽叽喳喳，就像在给自己唱甜甜的歌，分享的快乐得到了回应。不完满，也往往成为哲思的演绎场。就像《半碗豆子茶》，孩子通过泡茶，意识到不是什么东西都越多越好；就像《半边莲》，孩子很喜欢半边莲，爷爷要采，孩子坚决护住，可是爷爷告诉她，半边莲是药材，采了它去卖，才会有给她买裙子的钱。人生总是面临着抉择，抉择中摇摆的天平，在一件如此细小的事中显现出来。

每一章的章首，纯色的纸页上，都搭配着简笔画女孩形象和画外音般的句子——宛如女孩的心语，让这一章的故事都统率在其中。比如《半棵树》前面那一页上，大大的蓝天，小小的孩子身影，配着温暖的句子——“向着那灯火灿烂的地方跑去”。这让人联想到日本童谣诗人金子美铃的代表作《向着明亮那方》。金子美铃一生短暂而坎坷，但她的诗作却始终保持了纯净温暖的基调。这个句子也会让人想到鲁迅先生《我们现在怎样做父亲》中的观点：由父辈去“肩住了黑暗的闸门”，放孩子们“到宽阔光明的地方去”，“幸福的度日，合理的做人”。

这其实也恰恰可以视为作家写作的初心。这本书虽是“半个”的集结，但作家的潜心用力之处，在于达成内在的完满。作品以春节后父母离家的《半句话》开启，以又一个春节父母归家的《半个村庄》做结。此时的南惹村，也是“一半一半”——一半是宁静村庄，一半是灯火璀璨人流川行的民宿小院。“新的故事正在发生”，红红火火的乡村民宿，让“半个村庄”的故事搭上了时代的节律，也让村庄孩子有了更多美好的未来。作家以举重若轻的形式，舒展乡村的时代画卷，慰藉、温润儿童的心灵。可以说，喻虹的《半个村庄》，是巧妙灵动的作品，更是厚积薄发的作品。作家为稚嫩的童心对话，寻到了美好轻盈、蕴藉深厚的诗意承载。