中国作家协会主管

创作《春雪》的起因源于两年前我身体上的不适：全身的肌肉游走性震颤，以及站立不稳。我对我的身体状况产生怀疑并开始焦虑，于是通过网络搜索这是什么疾病的前症，搜索出来的便是渐冻症的条目。我曾有很长时间怀疑自己真的患上此病，但是不敢就医，只在网络上寻找相关的信息，了解患者的生病状态，这期间，无休无止的担忧让我产生了恐惧和绝望。但我无疑是幸运的，我的手掌虎口没有萎缩，双腿也没有无力，最终确认我这只是神经系统紊乱的小毛病。

但是，渐冻症这种疾病已经被我知晓了。于是，我搜集资料，观看纪录片，尝试和研究渐冻症的团队取得联系，让身边的朋友帮忙联系病人，等等。渐冻症是所有疾病中最痛苦的一种，患者的肌肉每天都在萎缩，逐渐到不能动弹，直至无法呼吸而死，然而在这期间，患者的感受和意识全部存在，却没有药物能够治愈，患上就意味着只能等死，这对患者和家属都是折磨。我无法真切地感受到这种痛苦，可我也觉得这是老天爷给我的“使命”，遂决定写写。

在“白雪”的单元中，患有渐冻症的宜安决定雇凶杀自己，这个设定来源于电影里常会出现的情节，但在处理时，既简单又困难。简单在于，事件本身就具有戏剧性，适合创作；而困难在于，不能仅仅还原事件的经过，应该在原有基础上创作出更有张力的情节，还需要具有自我的写作特征，加上我偏爱多线叙事，所以增加了方所和邵阳的视角，像电影《夺命金》般的复调结构，交织白色乌鸦的意象，展现他/她们的困境，如疾病的症状，小说中的三个人其实都是被“冻住”的人，或是生理上，或是心理上。

宜安是这篇小说最重要的人物，方所和邵阳的情节由她牵涉而出，但我不得不承认写她时很吃力。一是对于女性心理的难以把握，二是对她的痛苦的间离，我无法真正走进宜安的内心，所以书写她就带着距离、想象和陌生。还有，我想聊一聊邵阳这个人物，他代表着衰老的父辈。衰老是旺盛的延展，它同样让我“着迷”。我“着迷”的主要原因是，一个人面对衰老是无能为力的，但人往往不会服输，像古希腊悲剧中的神话人物一般，明知道命运主宰一切，却还要拼了命地反抗。邵阳便是如此，他在沉船爆破之后，那具肥胖又衰老的身体决定复仇，即使他落荒而逃，在春雪中消亡，仍然具有一种英雄式的朴素勇气。

小说在准备投递时，我发给了本地一位亦师亦友的长辈。一段时间后，他晚上突然给我打来电话，开口便说，他读完感觉十分失落，作为医疗系统的工作人员，他更能共情故事中的人物，询问我能否把结尾改得乐观一些？那一刻，我身上翻涌起热浪，这是感动带来的余震，我没想到真有读者会为小说中人物的结局而让作者修改她的命运。

我最终还是没有修改《春雪》的结尾，但我将爱付在了故事的中间。