中国作家协会主管

栗鹿的短篇小说《虚室》，标题很有意思，令人联想到《庄子·人间世》中的“虚室生白”。这个成语说的是，人心无杂念，进入澄明之境，方能悟道，拥有智慧。联系到小说中羊人山塔上的对联“虚室生白 吉祥止止”，我断定这标题肯定是源自《庄子》了。但作家去掉了后面“生白”二字，只留下“使内心虚空”的偈语，能否生出智慧便存疑了。抛开典故不谈，虚室的“室”除了指内心，也可实指。小说主人公陷入自我构建的精神牢笼和心灵陷阱中不能自拔，也可视作是进入了一个虚构的密室空间。

《虚室》是一篇典型的心理小说，在真实与虚构的交叠中，我们难辨哪些是梦境、哪些是现实、哪些是主人公潜意识和欲望的投射，故事弥漫在烟雨朦胧的意境中，如栗鹿以往的作品一样，有着岛屿般的封闭与开放。小说情节并不复杂，步入中年的美容中心注射医师詹叙，生活陷入日复一日的循环中，与妻子的隔膜、工作的机械、循规蹈矩的一切，令他转而从网上找到了乐趣。到口袋公园“偶遇”女孩广夏，则是他生活的调剂。“他希望自己是一个隐秘的观察者，就这么坦然接受自己作为不稳定视角的命运。”对这个女人，詹叙没有欲望，只把她当作枯燥生活的柔顺剂。

某种意义上，广夏从事的戏剧和自媒体工作，让詹叙看到了自己的另一种可能性。柴可夫斯基、舒曼的音乐，乌菲兹美术馆的艺术珍宝，广夏跑步的幅度和姿态，都让詹叙嗅到了一种鲜明、生动的气息。与其说小说讲的是一位中年男性精神的出轨，不如说是呈现了渴望填补精神空虚的时代病症。利波维茨基在《空虚时代：论当代个人主义》中提到一种全新的虚无，“这是一种自相矛盾的虚无，既无灾难、也无悲伤、也不绚丽夺目，它不等于死亡或者虚无……实际上，分析一下这种关注度锐减的现象，就会发现所有的体制、所有以前时代得以维系的伟大价值观、信仰都渐渐地脱离了其实体，社会机体因此而出现失血无力，机构组织也被改作了他用，这不是一种大众的虚无，还会是什么呢？”这种虚无感渗透进现代人的肌体之中，小说家敏锐地记录下由此带来的感知嬗变。

詹叙观看世界的方式是隔着电子屏的，这是我们时代的新经验，而这种虚拟景观对真实生活的侵入，丝毫没有让主人公的内心变得充实，反而令他倍感空虚。他从广夏发布的视频和相关信息中，顺藤摸瓜地找到了她可能的住址，并去口袋公园蹲点，见到了她。当广夏来质问时，詹叙的心虚险些出卖了他。互联网时代新的“看与被看”模式借由镜头和社交媒体平台被重新界定，在阴暗处滋生着偷窥、跟踪、伪装、人肉搜索、匿名网暴的罪恶，人际关系的重构也在其中悄然发生。

小说后半部分，詹叙听闻广夏要去羊人岛，遂向朋友打听，决定前去一探究竟。二人在羊人岛现实中的见面，带有一种破界意味，这破界又导致灾难性的一幕发生。广夏发现詹叙手机中莫须有的偷拍照片，情急之下，广夏坠入湖中；詹叙也跟着掉了进去，上来却发现自己置身塔顶，而广夏安然无恙，只是身边多了一个熟悉的男人。这段偏离日常经验的叙述，充斥着诡异和离奇的氛围。在现实中一切都没有发生的同时，主人公的内心却掀起了风暴。广夏的言说、动作、反应，代表的是詹叙的超我对本我的诘问、审视，与之相伴的是本我的辩解、自白、疑惑和悔恨。最终，詹叙幻想中的“杀人”被证伪，他听到了一句天外之音：“你不可能毫发无伤、全身而退，但也不该被噩梦掩埋。你的某一张脸庞仍然尽全力活着，他不在乎皱纹和伤疤，不要成为他梦里的陌生人。”

这个“他”是谁？“他”就是詹叙的病根所在。多年前大桥建成通车，离开岛屿之时，詹叙没有坐大巴上最后一个座位，而是下了车，由他身后的那位乘客坐了本该他坐的座位，结果是这辆大巴出了事故。詹叙在心底里把乘客的死归咎于自己。深埋的内疚和自责，让他产生了幻想——通过杀人获罪自我救赎，洗刷内心的愧悔。羊人岛的一切，可以视作主人公潜意识幻化出的异空间场景。而之所以进行上述场景设定，则涉及到小说叙述的相关技术性问题。

我们注意到，不论是时间维度，还是空间维度，《虚室》文本内部都存在人为制造的断裂。栗鹿打破了时空的整一性和叙述的均质化。统一的世界时间作为现代性的一种发明，成为人们工作生活的律令。在小说前半部分，时间以精确的分钟出现，比如“10：00”“8：50”“9：18”“3：00”，接送孩子、上班，一切都有精细化的时间设置，詹叙来口袋公园邂逅广夏的时间也精确，主人公记得这些日子是“5月24日”“5月10日”等。而在涉及广夏的故事里，时间线变得模糊，用的是“疫情期间”“最近半年”“两个钟头后”“半个月后”等表述，从中能明显感觉到小说气氛的变化。紧张感和松弛感的强烈对比令人印象深刻，时间感知的钝化，折射出主人公从结构化的生活秩序中逃离的冲动。空间维度的小说场景变化也明显，主人公工作的美容中心，充斥着僵硬的气息和雕琢感，口袋公园尽管如“漂浮的岛屿”，也显得人为和做作，而家庭空间更为压抑，詹叙的一点乐趣来自于看书桌上的电子小人打架。与之相对照的是广夏镜头里的广阔、星空的浩瀚和朔岛的野性，封闭与开放、人工与天然、城市与荒野，构成了矛盾交织的叙述场域。

我曾在《青年写作及其“敌人”》中呼吁：“青年写作者只有永葆幻想的能力，对世界永不满足，才能抵御时间对心灵的磨损，与‘青年性’常在。”小说虚构需要对感官经验进行全面复活，捕捉到独属于我们的时代经验，进而创造一个反思当下的入口和通道。正如栗鹿频繁使用的“岛屿”意象一样，现实囚禁我们，也给我们以联通彼此的桥。