中国作家协会主管

在我们那月地方，山多地少，地里不管种什么,基本上是靠天看收成。这一年雨水丰沛，庄稼收成就好一些，家里的猪、鸡、鸭、狗也能跟着吃饱。若是雨水欠缺，它们就只能半饥不饱，留一口气续命。在这样的环境里，人们无暇顾及体面，甚至尊严，只想着如何能够让一家老小吃饱，让粮仓里多囤一些口粮。祖祖辈辈，一直到我辈，无一不是如此。在这样恶劣的地理环境里，人基本上不分男女，重活、苦活都得往肩上扛。人在这样的环境里也生长出惊人的韧性与顽强。尤其是那些已经成家的女人们，二十来年的闺阁生活随着嫁做他人妇结束后，长长的乌发一剪，基本上，她们的面貌、体型、性格便日趋男性化了。成家后的男人们被迫离乡背井，去往机遇更多的地方讨生活，里外的担子便落在留守女人的双肩上，不管她们的肩膀有没有足够的力量，她们都得承担。

每年十一月份收割稻谷之后，村里人把稻谷晒干，囤进粮仓，便开始翻耕那几分薄田。田野上，响起清一色女人的尖嗓子，她们吆喝着耕牛，扶着沉重的犁头跟在牛后面犁田。这种需要从骨髓里抠出大力的重体力活，在先辈们尚未懂得离家讨生活时，一向都是落在男人们身上的。男人们开始外出后，女人们便不得不接过犁头。刚嫁过来的女人，头一两年可能还有男人手把手教着如何扶犁，掉头时如何挺起犁把手扛在肩膀上，吆喝牛在田埂处掉转方向。而更多时候，则是由已经头发斑白、扶不动犁头的婆婆亦步亦趋、手脚并用地教导新媳妇。头一回接触这种笨重农具的新媳妇难免着急忙慌，扶犁头的手力道不均，犁吃土就深浅不一了，拉犁的牛也跟着遭罪。婆婆急眼，跳着脚骂，新媳妇落得一肚子委屈，眼圈潮红起来。在娘家不曾吃的苦，来到婆家得吃。然而女人们委屈归委屈，在极端的生存环境里，迈出娘家门槛那一刻，她们就知道真正的生活才刚刚开始，人生要遭的罪、要吃的苦也才刚刚开始。女人们便被恶劣的环境驯服了，她们的泪水和汗水，她们曾经有过的追求与梦想，一并被埋在脚下的土地里，换成一粒粒饱满的粮食。