文学创作中的“草木皆兵”
来到安徽寿县，就走进了苍茫的历史。古城巍巍，淮河汤汤，几千年的历史风云从未飘散，每一处山水都讲述着曾经发生在这里的故事。
我入住酒店后凭窗眺望，只见马路对面是刚收割的麦田，淡黄色的麦茬地铺展得很远，一直延伸到一座青山脚下。那是什么山？我打开手机上的百度地图，“八公山”三个字让我心头一震——这不就是传说中淮南王刘安和八位老人修炼成仙的地方吗？这不就是让前秦天王苻坚疑神疑鬼、以为“草木皆兵”的那座山吗？
继续查看地图，发现在我的居所和八公山之间横亘着淝河。原来，我已经身处淝水之战的古战场了。遥想当年，苻坚统领八十多万军队何等自信，曾扬言将马鞭投入长江会让江水断流。然而，他来此吃了一场败仗，就对晋军心生畏惧了。他站在寿阳城头北望，八公山上草木皆类人形。自信心崩塌加上指挥失误，一败涂地便成了必然。
第二天，我参加的活动在孔庙举行。这座始建于唐代的庙宇，可谓“斯文在兹”。两棵千年银杏树高大葱茏，在大成殿前洒下一片阴凉。交流对话的主题围绕“大文学观与文学‘县’场”和“新大众文艺视野下的地域性写作”展开。在我发言时，需要回答的问题是，“在文学创作中，作家如何有效处理地域性经验？”我觉得可以使用三条方法：一是发现意义，二是嵌入历史，三是充分想象。谈及想象，我说，当年淝水之战中的苻坚在惊恐中出现幻觉，将八公山的草木看成了兵士。在文学创作中，有时也需要将A事物看作B事物，但此时作家的心理并非惊恐，而是想象力在起作用。小说家要具备多种才能，想象力居首位。想象力越出色，小说可能越优秀。许多杰出作家思路清奇，都把想象力发挥到了极致。我读刘亮程的长篇小说《长命》，感觉他就像一位“巫师”，挥动想象力的“魔杖”，打通生死、时间、万物、声音、血脉五重边界，构建了一套独属于戈壁乡村的超现实生命体系。他想到的、写到的，匪夷所思，令人惊叹。
当天下午，我们参观了寿县的一些文化设施。到了县文化艺术馆，馆长请作家们“留下墨宝”。刘亮程用独具风格的行书写了一副对联：“草木皆兵非植物，风声鹤唳皆文章”。这肯定是他自撰的，既延续了上午对谈中“草木皆兵”的话题，也阐明了他在小说创作中的一条成功秘诀。欣赏着这幅字，我的思绪再次围绕“想象”一词展开。我意识到，我们平时谈到想象，前面往往会加上“合理”二字，然而在文学创作中，却要大胆使用“不合理想象”，敢于超越常识，超越逻辑。譬如韩国作家韩江的小说《素食者》，其中体现出的想象力超凡绝伦：一个叫英惠的普通女子，为了逃避来自丈夫、家庭、人群和社会的暴力，突然拒绝吃肉，拒绝为家人准备荤菜。后来，她甚至拒绝自己的“人类”身份，把自己当成了一株植物，一株只需要阳光和水、谢绝任何食物和交流的树。
走进寿县的第三天，我们游览八公山。到了山顶，我遥望寿县古城，恍惚间将其看成了一方棋盘，纹枰列星，绵密厚实。心想，这一盘千年大棋，对垒者是谁？有过多少次输赢？
我慨然良久，而后到树林边静静站立。我想象自己，此刻已变成草木，不知寿县城头的游人，会将我看作什么？
（作者系山东大学特聘教授、山东省作协原副主席）
