中国作家协会主管

徐蒜蒜短篇小说《盗魂铃》（载《收获》杂志2026年第3期）虽然没有交代故事发生的具体时间，但其中多次提及李安导演的电影《色戒》，该片在中国大陆的正式公映时间为2007年11月1日，由此不难推断，小说中的故事时间大致应在2007、2008年前后。整部作品由现实与艺术两条线索交织并行，彼此映照，构成了其独特而严谨的结构框架。

小说的女主人公名叫叶天心，是报社一位主要采访文化类稿件的记者。她与甘杜在武汉飞往北京的航班上相识，这段交集的伏笔，恰恰埋在了村上春树身上。那天航班上，叶天心随手翻阅的，是村上春树刚出中译本的小说集《东京奇谭集》。巧合的是，邻座那位二十出头的年轻男子，手里竟也捧着同一本书。“村上春树这本小说集新近出版，两人各自手握一册，倒像是某种接头暗号。”这位名叫甘杜的男青年说，他的书购自汉口武胜路的新华书店，而且还特别强调自己“常去阅马场的省图书馆看电影，基耶斯洛夫斯基啦大岛渚啦侯孝贤啦”。耳闻甘杜的如此种种说法，叶天心心头掠过一丝微妙的警觉：“从阅马场到武胜路，文艺青年的生活轨迹大差不差，一旦讲出来基本相仿，倒像是刻意逢迎。天下哪有那么多巧合。”可偏偏是这番巧合，让两个原本素昧平生的年轻人，自此有了交集。

在小说的推进中，叶天心向甘杜倾吐了一段不堪回首的往事，叙述的动因虽未明确交代，却似源于密闭空间中亟需宣泄的心理压力。上大学期间，由于交男友不慎，叶天心曾经一度陷入到阴郁的心态中难以自拔。“有日终于寻得一根救命稻草，是远在北京的一个余姓教授，参与主持一部心理热线电话。”长期依赖余教授心理热线后，叶天心于大学毕业首次赴京出差时，在漫天大雪中拎了一箱酸奶专门跑到石佛营西里拜见该教授，不料此行使其深陷其害。次日清晨，“醒来时，身边空无一人。墙边立着她的行李箱，拉链半开，身份证件露出一角。北方冬日暖气烧得滚烫，即使衣不蔽体，也未有一丝寒意。”尤另其难以磨灭的，是临别时因剧烈颤抖而无法拉上外套拉链，余教授蹲下身、近乎单膝跪地替她摆弄链头的情形。上述细节暗示叶天心在前夜被灌酒后遭到了余教授的性侵。一次满怀敬意的登门拜访，竟将“拯救”变成了“摧毁”。那根一直被叶天心视为救命稻草的心理热线，作为专业助人制度的一个缩影，其执行者余教授本应遵循严苛的伦理边界与信任契约，却在制度赋权与情感依赖的夹缝中沦为道德的囚徒。当甘杜提出“你有想过杀了他吗”的反问时，她的回答是：“当然有过。千次万次，恨不能把他碎尸万段，恨得快把牙根咬碎。”虽然甘杜将其提到了杀人的高度，但冷静下来后，叶天心的心里却也明白，“余教授罪不至死，关押个三五年，把谢顶的头发彻底刮光，老老实实踩踩缝纫机，已略可消解自己心头之恨。”这一矛盾心理所揭示出得，正是她作为受害者既希望余教授得到严重的处罚，甚至死不足惜，但又很清楚的明白，法律限度内的惩戒根本无法弥补她所遭遇的身体与精神的双重伤害。小说的深刻之处在于，它不规避创伤的顽固性，也不美化叙述的净化功能，而是客观冷静地呈现：大部分伤害其实根本无法被复仇或法律惩戒所弥补，它们只能作为一种永久的精神事实，被记录、被讲述。这或许正是文学在直面恶行时，所能给予的最诚实的人道主义应答。

正是在那次北京之行中，因苍楠姐的出现，叶天心得以跳槽南下广州，成为当地一家报社文娱副刊的记者，从而开启了她与导演李安一年的“不解之缘”：“于叶天心而言，那一年，李安是她的衣食父母。这绝非夸张，没有他和那部电影，没有随之而来的连篇报道，那一年都会过得拮据，不是饿倒在初春的上海，就是冻死在岁末的武汉。”那一年初春在上海，李安剧组在接受采访现场的一处细节，是电影里饰演王佳芝的汤唯汤小姐俯身为李安导演拉拉链。李安准备拉上拉链，“谁知拉链不听使唤，汤小姐见状二话不说，俯下腰帮他拉拉链。真是越忙越乱，那拉链卡住了一般死活不动，所有人屏息静气，看汤小姐涂满砖红指甲油的双手上下翻飞，来回动作，一遍又一遍。”虽然说汤小姐的这一举动在当时成为众多媒体关注的焦点，但落脚到叶天心这里，却因其隐痛而意义大为不同：“并不是因为汤小姐此举出格，是自己走了神，思绪去了那个冬天的石佛营，拉链嗤啦一响，心跳短暂悬停。羞耻经历，此刻重演，一般无二。”不仅如此，叶天心还进一步由此而联想到了电影里的王佳芝：“她始终觉得，至少那一刻汤小姐是被她扮演的人物——也就是那个叫王佳芝的女孩附体，至纯与至蠢，全在于观者如何揣度。”对于这一“拉链门”事件，叶天心在与甘杜交流时作过一种“无条件反射”分析：“汤小姐借电影重生，新人刚落地心智未全，把导演视为父母，握紧他的大手或是拉链——拉链仿似肉身的延伸——再正常不过。”那一刻的甘杜虽然没有接话，但他却对叶天心的内心世界洞若观火：“虽然并不知晓叶天心今日一度飞去了石佛营，却也知她说的并不是汤小姐，而是她自己。”当叶天心由汤小姐而不仅联想到自己，而且也还联想到电影里的王佳芝，现实创伤与艺术影像便构成了深刻的互文映射，精神痛苦也由此获得双重表现。

虽然发生了交集，但叶天心与甘杜之间，却也在很多问题上有着截然相反的理解与认识。这一点突出体现在如何对待内地女粉丝尹小姐的问题上。这位女粉丝，“在中环海滨长廊情绪失控，被救上岸。随后自残，血溅现场。”叶天心接受报社委派，力求对尹小姐进行独家专访。甘杜坚持一定要陪同在侧。等他们找到尹小姐的时候，两个人却发生了严重的分歧：“甘杜一边摇头一边冷笑：废物一个，有活在世上的必要吗？叶天心内心却是五味杂陈，无暇与他争辩。”面对着孤立无助的尹小姐，甘杜竟然对叶天心说“我想杀的人已经出现了”。但其实，甘杜这里的“杀人方式”，即利用叶天心的记者身份：“硬怼着那张受伤的脸，拍摄一组肖像特写，把悲伤与崩溃高清放大，必定震撼。又或是贴身逼问，炮制长文报道，庖丁解牛一般，当众凌迟。甘杜说的便是这种杀人方式，任君自选一项，就算完成任务。”为什么会是尹小姐呢？甘杜给出的理由是“她像不像余教授家里的那个少女？”（此处的“那个少女”指叶天心拜访余教授时所见到的少女。甘杜很显然将其视为余教授的帮凶）虽然叶天心也觉得尹小姐与那个少女出奇相似，但尹小姐被扯掉领扣后露出的一段白花花胸脯，却让她忽然心伤其类：“叶天心不免心头一震，想的却是自己，如果没有逃离余教授，恐怕也会是一个尹小姐，或是余家那个少女。忽又觉出一阵刺痛，她们绝非共犯，而叶天心自己，不过是个幸存者。”这种主体间性的痛感，促使叶天心坚决回绝甘杜的提议，并以“游戏到此结束，放我们一条生路”正告之。这里的“我们”，既包括尹小姐与余家的那位少女，也包括叶天心自己。这一立场对立最终导致两人分道扬镳，而“没了这个人，叶天心顿觉一身轻松”，也标志着其摆脱外部控制，回忆自我判断的关键转折。

小说的收束出人意料，还没等到叶天心想出报复余教授的办法，他就已经因喉部出现问题“被呕吐物呛死”。与此同时，尹小姐的结局是在热度过去后得以顺利返乡。而叶天心自己，则是在经历了一番痛苦后，终于在拉拉链的日常动作中获取了一种自我解脱与超越的力量：“伸手去拉外套拉链，只是链头卡住了，与一绺头发绞在一处，顶在喉间位置，低头不可见。那一瞬叶天心几乎要原路折返，或者拦下某个路人，俯身替她摆弄。”孰料，值此关键时刻，她耳边竟然响起了天启一般的声音：“找好角度，得用巧劲”。接下来，伴随着拉链的顺利被拉开，叶天心的“胸腔内一团热火，终得释放，整个人立时清醒”。小说在此终结，既完成了叙事线索的闭合，也以一种近乎仪式化的方式，为女主的精神挣扎画上句号。由此，《盗魂铃》通过现实与艺术的相互映照，构建了一个关乎创伤记忆、主体性重建与艺术救赎的复杂叙事空间，其所展现的精神痛苦既是个人性的，亦具有普遍性的文化指涉意义。