中国作家协会主管

2021年“六一”儿童节前夕，我调任湖南少年儿童出版社社长，此前常年埋首行政公文、证券、法律事务，童书出版于我，相对陌生。赴任前后，出版前辈丁双平、彭兆平反复叮嘱：湘少社藏着一位国宝级绘本奶奶蔡皋，务必重视。我这才知晓，湖南竟有这般扎根民间、以笔墨书写东方诗意的宝藏艺术家。

到任不久，我就筹划登门拜访蔡皋。夏日午后，我第一次走进她家，常青藤枝叶交错，阳光透过门窗，碎金般铺满画作。她一身素色布衣，松松挽起白发，谈及绘本、孩童、长沙老街旧事，眼里盛满孩童般的光亮，热忱鲜活，不见半分暮气。

我们谈了差不多一个下午，她讲《月亮粑粑》里长沙街巷的童谣，讲《火城1938》承载的家国伤痕，讲《出生的故事》迸发的人之初的生命活力，讲如何把本土民间故事转化为儿童能共情的画面。我说，我来湘少社，是想做一些事，身为童书新兵，也想来求教：怎样才能让中国绘本走向世界？一席交谈，相见恨晚。古人言：“白首如新，倾盖如故。”大抵便是这般心境。蔡皋老师与我母亲年纪相仿，尽管我们年岁悬殊，却怀揣同一份心愿：我期盼中国绘本被世界看见，她愿以笔墨为孩子实实在在做些事。那一刻我懂得，最好的君子之交，便是两人各行前路，却奔赴同一个远方。

自此，我们结下君子之交。无需人情世故，不必曲意逢迎，彼此全然信任扶持，一心朝着共同目标前行。她从未向我提过半分逾矩要求，我也从不用市场功利衡量她创作的价值，这份无需多言的懂得，是世间难得的惺惺相惜，相向而行。

几番深谈过后，我心生念头：由湖南少儿出版社成立蔡皋工作室，负责她的作品运营与国际推广。提议一出，不乏争议，我全然理解。但我始终认定，蔡皋作品中独特的东方美学与人文关怀，跨越语言与国界，世间独有，不只属于湘少社，属于湖南，更属于中国，属于世界。若我们不主动推广，可能会在世界童书出版史上留下永久的遗憾。

本人自以为也是一个“吃得苦、霸得蛮”的典型湖南人，我深思熟虑后认定的事情，也很难轻易改变。蔡皋工作室2022年初即落地运行，开始加速整理出版她的作品。我向团队表示：我们培育的从不是单一的画家，而是能代表中国童书出海的文化IP。这笔账不能只看眼前，更要看长远，放到十年、一百年后的时代背景去看，我们可能做的是中国文化出海具有划时代突破意义的工作。工作室成立后，我们定下核心目标：全力助推蔡皋老师冲击国际安徒生奖插画家奖。

国际安徒生奖被誉为儿童文学界的诺贝尔奖，是全球儿童文学领域最高荣誉。自1966年增设插画奖项，整整60年，没有一位中国插画家站上领奖台。道阻其长，可总要有人迈出第一步。

在集团领导的大力推动下，中南传媒联合博洛尼亚展览集团，2023年落地了“卓越大师·中国”国际大奖评选项目，蔡皋、周翔、朱成梁被评为首届卓越大师，亮相博洛尼亚书展，将蔡皋持续推向国际视野。我们同步系统梳理她的全部作品，邀约海内外知名艺术家、儿童阅读推广人撰写书评，以第三方权威评价，夯实申奖的专业背书。

2024年，蔡皋成功入围国际安徒生奖6人短名单，全社上下欢欣鼓舞。虽最终遗憾错失大奖，这次入围却给了我们十足的信心，证明她的艺术水准足以站在国际顶尖赛场。

同年秋，2026年国际安徒生奖中国区候选人推选启动，风向有变，异议频出：上一轮未能获奖，本届希望渺茫；国内新生代插画人才辈出，应当把参评名额留给后来者；甚至有人明确反对，60年无人折桂，中国人获奖本就是天方夜谭，不必继续耗费资源。

听闻种种不同意见，我心中满是沉郁。倘若连全力推广她的我们都选择退缩，辜负的不只是中国绘本拓荒者，更是世界上千千万万喜爱中国原创绘本的孩子。我带着团队逐一走访专家、同行，反复沟通：蔡老师绝非实力不足，只是需要更多时间的宣传推广、更完善的申报支撑。若因一次失利，便轻言放弃，才是对中国文化出海最大的损耗。所幸，国际儿童读物联盟中国分会（CBBY）和很多业内专家同行，在关键时刻以专业态度和无私无畏的精神，给了我们莫大的支持。

我当时和团队说，功成不必在我，功成必定有我。哪怕两年后依旧无缘奖项，我们也要一直努力。终有一天，中国人会拿到这个奖。那个人，为何不能是毕生深耕绘本、笔墨藏于山河的蔡皋？

蔡皋是个温润、通透、恬静的人生修行者。我作为俗人，本应做四处奔走、多方斡旋的俗务，其间的所有煎熬，我从未对她吐露分毫。知己相交的分寸，便是各自扛下前路风雨，留给对方永远平和的笑脸，不让世俗纷争，扰乱艺术家的静心创作。

重压之下，我们全面铺开国际推广之路，协同各方力量，倾力打磨申报材料、拓宽海外传播渠道，投入远不止资金、精力，更是无数日夜的奔赴和等待。

我们复盘2024年申报的短板，逐条拆解国际安徒生奖完整评审标准，登门拜访熟悉规则的各路国际专家，找到核心不足：此前报送作品偏重传统国风故事，而评审格外看重题材多样性与纯粹儿童视角。2026年申报阶段，我们重新调整申报书单，加入《火城1938》《不能没有》《出生的故事》等作品，兼顾家国历史、现实观察与生命哲思，完整呈现她创作里的原创力量、人文包容与思想深度，精准贴合评审核心诉求。同时，我们紧抓每一场国内和国际的顶级书展，带着蔡老师的作品，远赴法兰克福、博洛尼亚、伦敦、巴黎，参加各大童书展会，让海外读者、专家实际感悟中式水墨与民间美术相融的独特气韵。

真正的文化出海，从来不是简单售卖图书版权，而是让立体鲜活的中国故事被世界看见、读懂、共情。扎实的海外受众基础，是冲击国际大奖的底气；奖项加冕，又能反向带动全球市场认可，形成双向滋养的良性循环。如今，蔡皋国际版权中心落地，绘本进入英、美、加、日、韩等十余个国家，译本涵盖十一种语言。这既是国际安徒生奖插画奖得主最坚实的实绩，也印证着一个朴素的道理：沉下心打磨原创佳作，送往世界各个角落，跨越语言的艺术共鸣，自会生根发芽。这才是我们坚持文化输出、让世界看见中国绘本艺术力量的初心。

2026年4月13日，博洛尼亚书展现场公布获奖名单。意大利当地时间下午两点，对应北京时间晚八点正式开始。当晚我探望故人后，未及吃晚饭，便赶到蔡皋楼下，带着团队守望。四月正是长沙暮春，草木疯长，蚊虫成群。众人忐忑地攥紧手机，轮番刷新直播页面。2024年的失落历历在目，所有人安静伫立，默默等候意大利传来消息。

九点，屏幕里一字一顿传来国际安徒生奖评委会主席谢琳·克莱迪清晰的声音：国际安徒生奖插画家奖获得者——蔡皋。

死寂一瞬，狂喜席卷所有人。我快步奔上楼，敲开房门。蔡老师靠在按摩椅上，闭目享受睡前的片刻松弛，见我贸然闯入，眼中满是错愕。我按捺喉头震颤，高声告知她获奖的喜讯。她茫然怔愣许久，轻声自问：安徒生奖，今天公布结果了？我立刻把手机递到她眼前，直播画面循环播报她的姓名。老人指尖微微发抖，捧着屏幕反复端详，下一刻伸手紧紧抱住我，滚烫的泪水落在我的肩头。素来通透淡然、看淡荣辱的她，难以自持。我自认为是个半生刚强理性的人，但在那时那刻，心中百感交集，鼻尖发酸，眼眶滚烫。我们从未辜负彼此，初见倾盖如故、同心同行的约定，终于在这个悲欣交集的暮春夜晚圆满兑现。

那一刻无数画面涌入脑海：2021年初到出版社，拜访蔡老师时的承诺；提议成立工作室时的分歧；2024年入围却失之交臂，整栋办公楼弥漫的叹息；往后数年，顶着重重压力奔赴各国书展、冲刺申报奖项的日日夜夜。这座沉甸甸的奖杯，我们携手等候六个年头，整个中国原创插画界，整整期盼了六十载。

蔡老师在当场录制的获奖视频中努力平复情绪，也难免轻声哽咽：“这个奖分量太重了，荣誉太高了。 这不是给我一个人的奖，是给一代人工作的奖。 我感恩我生活的这片热土，我感恩传统文化给我的生命注入的这种力量。”

60年漫长等候，几代中国出版人的坚守，多少插画人的期盼，在今夜终于花开结果。回望相伴同行的数年，恰似她屋顶生机盎然的园圃。我们从不是坐等花开的旁观者，而是躬身松土、播种的种花人，挑选承载东方故事的种子，搭建通往世界的沃土，日复一日修剪枝叶、扫清前路阻碍——打磨画稿、对接海外版权、筹办国际书展、搭建传播渠道。待到繁花盛放，我们无心独占芬芳，只愿全球孩子和父母，都能看见这座独属于中国绘本的花园。

获奖消息公布之后，我和团队与时间赛跑，第一时间推出《蔡皋大师作品典藏礼盒》，上线一个月，销量突破1.6万套，两个月销售码洋冲破千万元。线下落地“孩子气是好天气”主题艺术展，湘江两岸灯光秀循环播放她的画作；小红书打卡内容近30万，相关话题冲上微博热搜。央视、新华社、《人民日报》等媒体多次深度专访，专题纪录片陆续推出，蔡皋与中国原创绘本和生活美学，不断破圈，走进大众视野。

比起亮眼的销量与网络热度，更让我心安的是，世界上越来越多人开始正视中国原创绘本，发自内心相信，扎根中国土地的故事，拥有感动全球儿童的文化力量。

那天深夜辞别小院，我心怀感恩，回头望向顶楼明亮的灯火。月色清朗，楼顶花园繁花盛放，花香顺着晚风四散飘荡。蔡皋的桃花源，在屋顶花园，在一方菜园，更在她淡然自在的心底。她总说，生活是一万个值得。人生好坏，从来不由旁人评判，唯有自己心安，日子便万般珍贵。

8月3日，蔡皋老师要远赴加拿大渥太华参加第40届IBBY世界大会领奖。我很想陪她见证这一重要时刻，但因重要公务在身，难以成行，只能以此篇小文，向蔡老师表示祝贺，向众多一路同行者表达感恩。于我而言，庆功的现场，无论在还是不在，为中国出版尽绵薄之力、做点事情的心，一直都在，永远！

前路尚远，我们不会停下脚步。我们会持续推进“卓越大师·中国”国际巡展，深耕中国童书品牌，打造中国文化IP，让更多像蔡老师一般潜心创作的中国艺术家和作家，站到国际文化艺术舞台的中央，被世界温柔看见。

（作者系湖南少年儿童出版社社长）