一个人和一个时代的文学故事——评臧杰的《清气——宋遂良文学文献研究》
《清气——宋遂良文学文献研究》，是臧杰新近出版的一本专著。宋遂良先生是新时期文坛颇具影响的文学评论家、研究者和教育家。他对文学事业的挚爱，对当代文学创作整体状况的熟悉，特别是对年轻作家和评论家的提携，都广为业界称道。其本人更是受到青年作家、评论家由衷的爱戴。他率真的性格、青春不老的性情，以及百折不挠、对生活永远兴致盎然、热泪盈眶的满腔热忱，铸就了他魅力无限的人格底色。见到宋遂良先生，顿生如沐春风之感，恰如朝霞缓缓铺开，漫彻云天。
臧杰是宋遂良先生的学生。他对宋先生的了解、熟悉和追随感，融化在书中的每一行文字中。在“自序”中他满含深情地说：“伴随着多年的交往与了解，伴随着对先生文献的爬梳与解读，在先生身上既看到了‘公共性’，也看到了‘典型性’。这也是我以‘一身清气，两肩道义，三尺讲台，四海文章’来形容先生的因由。”这既是对业师的一种评价，也是编撰这部著作的缘由。当然，除了作者的情感因素外，我更感兴趣的是臧杰描摹和讲述学人的方法。方法不仅体现了作者的专业素养，为进一步讨论问题奠定了基础，也为探索对象和问题建立了“通约关系”。在我看来，书中既有对宋先生整体性的评价，也有对其文学活动和日常生活的记录和呈现。特别是那些具体的专业活动和生活场景的展现，生动地展现了宋先生作为“个人”的传奇一生。
对一个学者和老师生平的书写，难的不是总体性的评价，而是写他日常生活中的“碎片”和能够表现他个人性格的细节。当然，建构一个评价人物的总体性框架并不容易，但这个“总体性”一旦时过境迁，便容易被改写或颠覆。而那些碎片散落于生活的各个场景，因其真实性而永存。更重要的是，恰恰是这些生活的“碎片”，连缀起来构成的历史不仅具有隐喻性，更因其真实性而无可辩驳。
“自序”和“引言”，是具有“印象记”和“概述”性质的文章。作为学生和策展人的臧杰，是以向老师“致敬”的姿态编撰这部著作的。他明确地讲这本书是“献给老师和他经历的时代”，任何重要的人物都与历史相关。不仅是讲述对象参与了历史建构，同时历史或时代也塑造了笔下的人物。引言“未竟之书”，更是明确地讲述了学人和时代的关系。自宋先生1979年重新开始从事当代文学评论起，回溯宋先生在他的时代的“幸与不幸”，那份“痛与爱”有鲜明的时代痕迹。除了与历史相关的部分，更有个人的情感遭遇。个人情感与时代如此密切交织的遭际，是后来者难以想象的，这也是那代人有如此强烈的家国情怀的重要缘由。“引言”通过无数丰富翔实的细节，叙述了宋遂良先生的生平经历。从泰安一中调入山东师范大学，是他命运的重要转折。“自序”和“引言”中对宋遂良文学生涯和文学贡献的评价和分析，既有时代的风云际会，也有个人的独特声音。音乐中的“大合唱”，不允许突出个人的声音，这是合唱艺术的要求；而文学批评不是大合唱，它必须有个人独特的声音。这个独特性，就是批评家的个性，也就是创造性。
我更感动的，是这样一些讲述：“进入晚境，宋遂良更喜欢和青年人在一起，他沉醉于其间的青春与活力。有一年，他曾因去追赶一队年轻人还受了批评，有文章以《是谁在保护学生？》为题对他加以质询……在他眼里，总有一个不息的青春中国。”另一方面，书中记录了宋遂良与老舍、田仲济、沈从文等文学名家的通信，西山读书班蕴含的时代风云以及宋遂良的日记等。这些碎片式的记忆看似无关宏旨，但是，历史就是隐含在这些碎片中。臧杰称得上是本雅明意义上的“历史拾荒者”。他打捞的历史碎片，不在主流叙事之中，但这些碎片却更真实地传递出那个时代轰然作响的历史回声。这显然是一种更值得重视的历史叙事方式。这些特点从一个方面反映了臧杰关于历史讲述和叙事学的修养。因此，《清气——宋遂良文学文献研究》既可以看作是讲述学人经历和文学贡献的编年史著作，同时，也可以看作是讲述一个人和一个时代的文学故事。就历史讲述的方式而言，臧杰的尝试和贡献值得我们关注和重视。
（作者系沈阳师范大学特聘教授）
