中国作家协会主管

《从深夜开始的凌晨》，周如钢著，广西师范大学出版社2026年5月出版

都市的夜，交织着灯红酒绿，也夹杂着寂寞的凉风。对于某些人来说，暗夜太过漫长，长到挣扎着醒来，仍能被眼前的现实刺痛。周如钢新著《从深夜开始的凌晨》就描述了当代人面临的心灵困境，他们共享孤独，又不甘被恐惧湮灭，只能揉碎心底的情绪，化作一声声命运的喟叹。

书中的七个故事，代表七段踽踽独行的经历，里面的人物，多受生活所累，处于囹圄之中。他们的身体也随之异化，积累成无法修复的创伤。《赶风》的他，体内的羽毛正在萌发，似乎下一刻就能长出翅膀。而脑子里的风与浪，也随时翻涌而来，挤入无边的夜晚；《夹竹桃》的他，后脑勺日日受锤子敲打，裂缝不断向四面扩散；《眼螨》的他，瞳孔收纳进带着毛刺的世界，眼睑外皮上的花苞越长越多，连世界都变得模糊不清。这些古怪的病症，带着超现实的奇幻，放大了个体被遮蔽的生存方式。人物在人际交往、亲密关系的高压下，精神长期处于非理性的崩溃状态，激发出极端的身体症候。这些，似乎既是用来抵抗外界的侵蚀，又是自我保护的信号。

周如钢以病理为具象为隐喻，折射出主人公心理层面的异象。人物难言的创伤，来自于职场的倾轧，没有尽头的加班、随时被解雇的威胁，让他们无比厌恶手机软件，以至对游戏和短视频都失去兴趣。婚姻的变故，也让他们丧失了人生的追求，就像《眼螨》里，主角因见义勇为而负伤，没有了生育能力，妻子与他渐行渐远，父母也指责他多管闲事，甚至要求他体谅妻子的一再出轨。同名小说《从深夜开始的凌晨》，人物遭遇连番打击，孩子骑马发生意外、妻子身心疏离，好友牛仔也不辞而别，他在“失序”的边缘徘徊，总觉得身边出现了另一个人，亦步亦趋，帮他小心收拾凌乱的琐事，成为他摆脱虚妄现实的契机。还有《我们的朋友》中意外获救的男子，他本是诸事不愁的富二代，但在集团破产、父亲落难后，朋友们都对他避如蛇蝎，他求助无门、心灰意冷下，失去了活下去的勇气。在人与事的拉扯中，心灵几近崩塌，作品中那些极具冲击力的感官意象，让医学难以解释，却又让人得以窥见思绪交织、汹涌起伏的精神暗流。

幻想与现实的交叠，令小说呈现出空灵奇崛的色彩。周如钢在多篇小说里都用“庄守城”作主角名，他们名字一样，不过境遇截然不同，他可以是在太平间负责搬运尸体的职工，可以是运河上清理垃圾的工作人员，也可以是在“桃花源”里接引新成员的领路人。在大千世界里，“庄守城”不断改写自己的命运，形成了宿命的闭环。特别是在《桃花源记》里，这种奇异的笔法运用到了极致。这块与世隔绝的地域，与陶渊明笔下的“桃花源”不同，这个“源”是隐秘的孤岛，需要信物才有资格进入。里面有负责种植桃花树的植工，有永久做树的沉沦者，也有从未露面的管理人，从而形成了一个稳定的社会结构。源子是特别的，他因救人而死，所以来到此地，能从桃花墙上的盒子里拿到珍贵的桃心，拥有还阳的机会。也因有桃心的存在，他还能勉强保留俗世的记忆，怀念曾经的家人。陶远明恰好相反，他本无资格入源，但乔有灵对他另眼相待，将最后一朵桃花赠予他，让他有了入源的可能。陶远明一心想在这里工作，换取高额的报酬返家，殊不知，自己无所庇护，终将彻底滞留此地，成为无法托生的孤魂。因此，“桃花源”不再是理想的避世之所，反而成为具有宗教意味的轮回地。在生与死、阴与阳的交界处，洞见每个人的悲喜贪嗔，构成了内向的自省与觉察。

周如钢以冷峻、细腻的方式书写现实，始终保持着平静的语调。然而，在简约的文字下，埋下了留有温度的心。尽管身处泥淖，但他们从不激烈地对抗世界，而是坦然接受生命的无常，以自我疗愈的方式达成和解。《桃花源记》里的源子是“行善者”，他放弃转世的机会，将桃心送给陶远明，让他得以重回人间，陪伴苦命的家人与孩子。可自己却永远困在了“源”里。源子的决定，是对人间情怀的回归，拯救身边的人，也成全了自己的拳拳之心；《我们的朋友》里的庄守城是“渡人者”。庄守城自打来这座新城市后，日子并不如意，每日只能看着脏污的河流，内心日益悲凉。渐渐地，他将那些打捞到的名片臆想成自己的朋友，仿佛这样才能让自己有归属感。他的举动无意间拯救了想要跳水的男子，庄守城常会开解他，还拿出路费，让他投奔家住砚山的二叔。而他也重拾本心，复归宁静，寻获生存的价值；《从深夜开始的凌晨》的他，则是典型的“自渡者”，在人生的万般起落后，他患有重度的心理疾病。他想象中的人影出现，是替他重启人生的秩序。寻找人影的过程，亦是他找回自我的过程。他将打破固化的自己，在辽阔的草原上与好友相聚，回归正常人的生命认知。人性的点点微光，照亮了现代人的韧性与坚守，它将个人经验提炼为精神寓言，在心理的深度开掘中，带来慰藉与力量。

周如钢用七则故事，搭建了一座精神病理的观察室。他将当代人隐秘的焦虑与创伤，外化为羽毛、裂缝、花苞、锤击等超现实的躯体症候，让那些不可言说的心理暗流得以被看见、被触摸。然而，这些作品的意义并不止于诊断时代的病痛——更珍贵的是，他在冷峻的笔触下，始终为人物留有一线微光：无论是源子的舍身渡人、庄守城的悲悯渡人，还是"他"的自我救渡，周如钢都在告诉我们，精神的痼疾固然深重，但人从未放弃过挣扎与自救的勇气。从深夜到凌晨，既是时间上的跨越，更是一场精神上的跋涉——当黑暗最浓之时，也正是曙光将至之际。这部小说集，既是对当代心灵困境的病理切片，也是一份关于韧性与希望的文学证词。