张天翼:珠帘暮卷西湖雨
珠帘暮卷西湖雨
张天翼| 文
《珠帘误》是一篇命题作文,这一年,《小说界》以词牌名和曲牌名为题,我领到的题目为“沉醉东风”,是“双调”这个宫调下的一支曲牌,元人燕南芝庵《唱论》道:“双调唱,健捷激袅。”我打开《全元曲》,搜出所有调寄“沉醉东风”的曲词,一首首看下去,看到胡祗遹《沉醉东风·赠妓珠帘秀》。
珠帘秀,朱姓,排行第四,人称朱四姐,后辈又称之为“朱娘娘”,是元杂剧演员中第一名旦。元人夏庭芝的《青楼集》,称她“当今独步,驾头、花旦、软末泥等,悉造其妙”。用当代的话说,看某流量红不红,要看能否“破圈”,珠帘秀的名字,七百年后还能出现在中学课本上,可谓超时空破圈。
再往下看,这位业界天花板、顶流女明星,在度过与关汉卿、卢挚、胡祗遹等高官文人应酬交好的鲜花着锦似的前半生之后,后半生过得怎样?
史载,她嫁给一个叫洪丹谷的道士,终老于杭州。有野史道是珠帘秀先于洪丹谷而逝。如果野史不准,珠帘秀独自度过暮年,她会做什么?她会被当年的粉丝认出来吗?她身边的人,知不知道这妇人是当年翰林学士、户部员外的座上宾?
我想到隐居美国的张爱玲,想到十几年偶尔会被拍到一张照片的尊龙,想到《大宅门》里跟明星照片结婚的白姑奶奶白玉婷,想到“又是江南好风景,落花时节又逢君”的李龟年,想到“绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳”的公孙大娘。
因此我想写一个元代的明星与粉丝的故事。另一主角,也是女子—少女阿菘,曾在幼时跟随伯父胡祗通见识到朱娘娘的歌喉,一见倾心,并爱上戏剧,偷偷写起剧本来。用当代情境套一下,类似一个女孩喜欢上巩俐的电影,立志长大要当编剧,给巩俐写剧本。
但在阿菘的时代,她没机会做想做的事,匆匆被送进婚姻,很快夭亡。多年后,她的魂魄附在一册薄薄的剧本上,辗转漂泊,借由她兄弟阿葑之手,与晚年的珠帘秀相逢,方得以表达她对偶像的激赏,对戏剧的热爱,以及想做个剧作家的纯真志向,即使肉身已湮没,这样的热情也不能被磨灭。她生前撰写的曲词,终由珠帘秀的歌喉唱了出来。
《珠帘误》,“误”是指当年宴席上双胞胎兄妹互换出现,无人看穿。文中出现的其余人物,南春宴、张心哥、帽儿王、李定奴、王榭燕,是《青楼集》中确有记录的名角,西岭秀、玲珑秀是我杜撰的,那几道菜,是确有记载的元代菜肴。笔者学识疏浅,加之成文仓促,文中关于戏剧、唱腔、职官等叙述定有错谬,拜请博学的读者大人们海涵。


