中国作家协会主管

王闷闷，1993年生，陕西子洲县人。中国作家协会会员，西北大学戏剧与影视专业博士，入选陕西省委宣传部百人计划、西安市百名优秀青年文艺人才。作品见于《草原》《作品》《延河》《广州文艺》等刊物。出版发表长篇小说《日久天长》《米粒》《咸的人》《游牧》，中短篇小说集《零度风景》。曾获陕西青年文学奖、新丝路青年文学创作奖。

一

两点五十，按往常，这个时间就可以出门。她拿起手机，站起身，想再喝口杯子里的水，端起杯子又放下，去门口换上鞋。取下衣服架上挂的包，往肩上挂时，打开看一眼，需要的东西都在。合上包，挂在肩上，拉上门，锁上。她住的是二楼往左倒数第二间房子，楼梯是钢铁焊接的，台阶之间是空的。每次下楼上楼都小心翼翼，用手扶着旁边的护栏。这会儿伸手摸护栏，滚烫得厉害，赶紧收回。把防晒衣袖子往手上拽拽，抓紧护栏，下楼撑开伞，出了不算是院子的院子，经过逼仄巷道，来到街道上。

这条走了一年多的街道，原先是无趣，现在是商铺杂乱。夏日炎热，火辣又沉闷，她慵懒无力地走着，深一脚浅一脚，旁边一排排小饭馆寂然。老板服务员各自找寻适宜的姿势，躺着、趴着睡觉或看手机。转过前面的弯，就是最为繁华的一条街，衣服店、鞋店、化妆品店、金银店等，店员们也无精打采，站着或坐着，有一句没一句聊着，没话时看街道上的行人。

快到这条街最大的金店，她抬眼看下旁边的冷饮店，就是这里。那天她就是这样莫名烦闷，心情沉郁地走着。有人绕到她身后，她感觉到了。转过头看，没人，转回头继续走。走几步，觉得不对，就是有人跟着。大天白日的，会是什么人，转过头再看，还是没人。难道是自己没午睡产生的幻觉？继续走，有人拍她肩膀。这次肯定是有人，她打起精神，找准时机猛地回头，看到熟悉的脸庞，高兴又生气地说：“哥啊，大热天你弄什么啊？你怎么来这里了？”哥哥白了一眼她，说：“怎么，只允许你来这里啊，我就不能来？我来玩啊，怎么了？”她说：“这大热天把你点着了还是怎么了，火气这么大。”哥哥从手里提的袋子里拿出一杯柠檬水，递给她。她把哥哥拉到路边阴凉处，说：“你怎么知道我在这里？”哥哥喝口柠檬水，说：“这话问的，全村人不都知道么。”她低下头，哦了一声。哥哥拍拍她的肩膀，说：“美云，我出差，和朋友一起，路过这里，来看看你。你不要听爸妈说的那些话，还有村里人的议论，做事情你有自己的判断，思虑清楚，你觉得可以做那就去做，我永远支持你。还有，不要为欠的钱着急，更不要愧疚难过，我替你承担不很正常嘛，我是你哥啊，你后面挣的钱给我就好了，人一辈子，日子长着呢。”她抬头看哥哥，说：“哥，你等我下班，晚上一起吃饭。”哥哥说：“不了，我们七点多的高铁，等下次我专门过来。”她点点头。冷饮店里的店员看她，站着的她赶忙走开。

金店是这条街最大的，三层，古式门头。三楼里面怎么样，她没上去过，应该是接待贵宾的。她工作的场所是二楼延伸出去四五平米的小舞台，周围有护栏围着。金店负责这块业务的管理人员看她进来，说：“哎呀，还以为你怎么了，打电话也没人接。”她想起包里的手机，拿出看，确实有很多未接电话和微信语音、视频电话，说：“不好意思啊，手机静音没听到。”管理人员说：“快去换衣服，还有时间，晓敏已经换好了，就等你了。今天你们两人先一起跳四五十分钟，然后你们再单独跳，谁先谁后你们自己去商量。”她快步到后面更衣室，换上衣服，和晓敏一起上了二楼的小舞台，随即对应的劲爆的音乐响起。她们穿着古装，脸上围着纱巾，跳起来。太阳这时躲进飘过来的黑云里，闷热有所缓解。停住脚步围聚的人越来越多，人们看着私语着，有的拿手机拍录，金店有人负责直播，三四个手机在不同位置拍录。

人们目光投射到这狭小的舞台上，她和晓敏都感觉到了看不到的黏稠和凝滞，吃力地跟随着音乐跳着。她已经无心再去看什么，自顾自跳着，为挣钱为活着，无数的时间觉得无望。还有二十万，她就算是不吃不喝，至少还得跳三四年，加上哥哥……但不跳又能怎么办？晓敏要比她快乐，挣的钱就是自己花，想买什么就买什么，这会跳得也比她活泼生动。人越来越多，她扫眼看，黑压压的人头。就要收回目光，重新坠入虚空的深渊时，刚才那张脸，是哥哥。她目光退回去，看到了，就是哥哥，正和朋友一起站着，笑着给朋友指她这边，看嘴型应该是在给朋友欣喜地介绍她。哥哥感应到她的目光，对着她孩子样地笑，还招手。她利用正要转换的舞蹈姿势给予回应，也笑着。都怪自己天真和贪心，误入那可笑的挣大钱“生意”，弄下乱子。天大的一个数字，五十万，当时她整个人是蒙的，天旋地转。后来哥哥出面解决，让父母拿出积攒的二十万，也是给他娶媳妇用的，他自己拿出工作三年多积攒的十万，唉，她真是……

太阳挣脱黑云的遮蔽，阳光重新占满街道，哥哥不见了，人群流水一样哗地散去一多半。哥哥，她好想借着嘈杂的音乐呼喊哥哥，但是没有。她嗓子里像是堵着石头，喊不出就流泪，也不知道是疼痛还是其他的悲伤。和晓敏一起的舞蹈跳完，下去歇息十分钟。晓敏说：“谁先？”她弯腰双手抱着头，说：“都可以。”晓敏停顿几秒，说：“你不舒服？”她慢慢直起腰，双手搓揉几把脸颊，说：“没有，你等会儿有事就你先。”晓敏说：“好，我去换衣服。”晓敏穿着短裤和露肚脐的短袖过去，一两分钟后，绵软又狂野的音乐响起。她们挣多少钱和穿的衣服有关，像晓敏现在这套，价位就能高一些，她穿不了。自从去年开始，村里就有人开始看金店的直播，这一年多来，她换过两个店，后来又回到这个店。村里人好厉害，她到哪个店都能搜索到。也可能是村里年轻人故意找到，然后说给村里人，毕竟无聊已经漫溢了整个世界。

二

村里好心人给妈妈说了她金店跳舞供人观看挣钱，妈妈一直坚守的世界崩塌了，当即给她打电话训斥。她被身心的疲惫包裹勒紧，只记得妈妈不停重复这么几句话：除了这样丢人现眼挣钱，就没有其他方式挣钱了吗？还有，村里人都把你笑话死了，你是觉得弄下的乱子还不够大还是怎么？你哥除了工作外还给人家兼职，为了谁，你这样丢人现眼对得起谁？她无法反驳和接话，听着电话里愤怒和恨铁不成钢的话语。是啊，都是她的错，她不知道怎么振作，怎么拼搏。她也想有体面还能挣钱的工作，可惜她能力不够，甚至都没有资格。跳舞是她唯一的本事，纯粹的体力活她能做，但挣的钱在这里维持自己吃喝及付房租都困难。妈妈责骂完，看她不说话，又责骂她这会儿装可怜有什么用。十一点多，爸爸发来信息，天热，在外面照顾好自己。这条短信她看了很久，半夜，回复过去，好的。

几天后哥哥打来电话，说起妈妈对她的责骂，劝慰她不要在意，做自己该做的，外面有什么困难只管给他说。她声音沙哑地说，都好着，妈妈责骂下也好，不说出来会憋疯的。哥哥说，嗯，你别多想别在意，人生漫长，谁都会有一些大小不等的挫折，正常的。她说，知道了。后来她不断回想哥哥给她说过的话，猛然醒悟，其实很多话哥哥不仅仅是给她说，也是在给自己说，在鼓励自己，让自己坚持住熬住。是啊，他也不过就比她大四岁，二十九岁而已，全家人都把希望放在他身上，他担负得多累啊。哥哥经常表现出的豁达宽阔很多都是刻意做出来的，众人当真罢了，称赞哥哥这么年轻就这么有担当，将来一定能成为很了不起的人。他们也都当真，甚至有时异想天开，哥哥真是无所不能，一切都可以交给哥哥，依靠哥哥。

几个月后的深夜，不，黎明时，爸妈被急促的手机来电声响吵醒。妈妈不耐烦地让爸爸开灯，拿起手机一看是陌生号码。正要接时，对面挂断，但很快又打过来。没等妈妈说话，对面就说：“是赵明明家里吧？”妈妈吃惊地问：“你是谁？”对面平缓语气，说：“你是赵明明妈妈吧？”妈妈说：“对的，你是哪里？”对面像是在调整情绪和准备什么，沉默片刻说：“我现在给您说个事，您儿子赵明明出车祸了，现在在市第一医院，你们尽快赶来。”妈妈似信非信，说：“你是谁啊，大半夜说这样的话，谁知道真假？”对面说：“我是市交警队的，刚跟着救护车来到医院，你们尽快来，要是不信，可以视频给你看赵明明的东西。”爸爸马上坐起来，凑近电话听着，说：“视频一下保险。”对面依着电话号码加上微信，打过来视频电话，视频里医院过道长椅子上放着明明的手机、车钥匙和经常穿的鞋，鞋里有妈妈给做的鞋垫。

妈妈一下瘫软在地上，浑身哆嗦，声音颤抖地说：“人现在怎么样？”对面说：“正在救治，你们尽快来。”妈妈“哇”地哭起来。爸爸赶紧给村里要好的朋友打电话，让给找车去市里。十几分钟后，车停在坡底，爸爸妈妈锁上门，下坡坐上车，直奔市里第一医院。

她知道消息已经是上午九点多了。她来不及回住处拿东西，直接买了时间最近的火车票，赶往火车站。动身两个多小时后，亲戚打来电话说，他们已经拉着哥哥往家里赶了，你找地方下车，直接回家。她查询将要到达的站，下车后怎么倒车最快，火车没法再坐。就近的站下车，出火车站，直接拦辆出租车，与司机说好价钱，开向村里。

坡上就听到妈妈撕心裂肺的哭声，她从没有走过这么漫长的坡道，邻居们站在院子外面看着她。她像是闯了大祸的孩子，失魂落魄地进到院子，妈妈没看她。门板上放着哥哥，妈妈坐在哥哥身旁痛哭流涕，爸爸坐在旁边的凳子上抽烟。她无法挪动身体，脚上像生了根，看着门板上躺着的哥哥，一半的脸包裹着纱布，头发都好着，身上穿的还是几次见面时常穿的衣服，宽大的手半蜷着。哎呀，哎呀，她心里直呼喊：哥啊，你是在开玩笑的，对不？快坐起来啊！快点坐起来，哎呀，哎呀……她想哭却哭不出，不知道怎么，院子里静悄悄的，只有妈妈的痛哭声和爸爸的烟灰掉落声。

去县城租赁冰棺的亲戚们回来，将冰棺放在家里。哥哥在阴阳师傅的操弄下被放进去，亲戚们帮忙料理相关的事情。爸爸就是坐着抽烟，一根接一根，身体里的坚强在松散崩塌。此时，需要隐忍、坚韧、克制、理智，可是他只能用烟雾来迷幻麻木自己，遮掩自己无法控制的伤悲。唉，他的悲伤，接下来的日子里只能在夜的深邃里，独自与世界一起。下葬的日子还得三四天，晚上十一点多亲戚们回家，剩下他们三个和冰棺里的哥哥。爸爸妈妈从昨天半夜到现在水米未进，她想给爸妈熬稀饭，但又知道他们喝不下去。唉，以后这个家再难完整，一个巨大的沟壑自此要横架在他们的心里。

妈妈一直在哭，哥哥下葬那天哭得晕过去，醒来继续哭，往后的日子不知要怎么过。时间对于他们来说没有了意义，活不成也死不了，被夹在其中。半个多月后，妈妈依旧是哭个不停，什么时候想哭就什么时候哭。爸爸一言不发地待在家里，在院子里站累了坐着，坐累了起身走，走累了站着，就这样循环不断。二十多天后，家里她实在待不住，全是悲痛，全是难过，想了两天两夜，与爸妈告别。离开家，回到待了三四年的城市，住处她搬过三次。中间搬的那处哥哥去过，还住了一晚。那晚他们说了很多话，直至天快亮时，她说着说着睡过去，醒来时，哥哥已经走了。

三

前年哥哥给家里院子安了监控，这样他们在外随时就能关注到爸妈，有什么也能随时观察到。哥哥没事就点开手机上的软件看，有时爸妈在院子坐着或站着，哥哥就点开通话，和爸妈闲聊。她看得少，一月也就看两三次，最多三四次，可能是知道有哥哥看着、关心着，她就懒得再看了。这次离开家回到这里，她没事就点开软件看家里。妈妈依旧悲恸不已，爸爸沉默寡言地坐着站着。家里发生再大的事情，那也只是自己家里的事情，与别人无关，更不会对这个世界运行有半点影响。欠下的钱得按时还，一不按时就会有人来催促。再说，这本来就是因为自己欠下的，她不承担谁承担？说不好听的，都把哥哥累死了，没有人会再让她依靠了，也没有人会再来鼓励她，与她说心里话了。

七八月份学生们放了暑假，人流量自然就大，金店也要抓住时机。她们这些跳舞的人也开始变得抢手，一抢手价位就高起来。她接了三个金店的跳舞工作，距离不远，时间可以分配开，她跑得过来。早上八点出门，一直到半夜十二点多才回到住处，喝口水躺下就睡过去，其间也累到没怎么看家里监控。八月底，她工作活计少了下来，闲下来看监控。前两天看，家里院子没有人，想着爸妈可能在窑里。又过了几天，她觉得不对，不再进去看几分钟就出来，而是连着看半个小时一个小时，也看前几天的回放，没有爸妈的身影。放大看大门上有没有锁子，看不清，而且大门外面无法看到。一直看到晚上十一点多，仍旧没有爸妈身影。

她半夜睡不着，拿着手机胡乱翻看，犹豫要不要给爸爸发信息问问，可是……唉，一点多，她按住微信语音键，低声说，爸，你们是不是出来了？“嗖”语音发出去，她看几秒，赶紧撤回来。盯着爸爸的微信看，最近一条信息还是哥哥出事前四个月。爸爸给她说，他们聊起你的事，妈妈老生常谈地说你，哥哥劝说妈妈不要经常说，事情已经发生了，说再多也无济于事，只要人好好的，一切都不是问题。她颤抖着手点开语音听，熟悉的话语，心逐渐紧绷扭结。再去看哥哥的微信，较近一条信息是出事前两天，哥哥给她说不要有任何负担，做自己的事，我们想办法把欠下的钱还完就好了，也就那么点钱。她没有回复，说实话，她当时心里有些不舒服，甚至还埋怨哥哥。你这样做好人，我的不好在这样近距离相比之下就会放得特别大，有没有考虑过我的感受。什么都是你最好，众人眼里都是你好，无比的好！第二天哥哥又发来消息，问她怎么了？还是说那些话，只要人好着，其他事情都不是事情。我们再努力一两年就轻松了，无债一身轻，不要有压力。

她眼泪流出来，鼻子酸涩得厉害。她恨自己，现在哭有什么用，有什么用，有什么用？赵美云，这本来就是你闯下的祸事，你有什么资格生气恼火，谁有义务帮助你？就算是最亲的家人，他们生活本来好好的，是你破坏了大家的平静安逸，你凭什么委屈，难道哥哥不累吗？他天生爱承担、爱受罪吗？是啊，对啊，哥哥也是人啊，也有情绪，也有悲伤，也有无奈，也有苦楚……赵美云啊赵美云，你真是……她哭泣不止，抬起手狠狠抽自己耳光。一下两下……三下四下……哭累了，抽累了，平静下来。半夜三点多，她给爸爸再次发语音消息，说：爸，你们是不是出去了？这次她没有撤回，手机放在床边。

四点多，手机有新消息进来的声响。她拿起看，是爸爸回过来的，三条四五秒长的语音。她想点开听，但没有勇气，转为文字。由于爸爸说的是方言，文字又不对，她突然整个人有些眩晕恍惚。她闭上眼睛十几秒，睁开眼，点开语音听：前段时间我们就出来了，家里待不下去，村里待不下去。有太多能看到想起你哥哥的物件，物件上又有太多过去的事情。唉，你妈天天哭，没办法。她呆愣一会儿，回过去，你们现在在哪里？爸爸发过来，说实话，我们也不知道在哪里，在哪里对我们来说不重要，待不了就走，走哪里算哪里。我们都好着，你把自己照顾好，没事的，我们走走转转。她回过去，爸……爸，你给我发个你们那里的位置，就在微信发消息旁边有个加号，点一下，下面出现有写着位置两个字的选项，点一下，出来发送位置，再点一下就好了。黎明时她睡意上来，打盹中听到手机响，拿起看，爸爸发过来位置，显示是离家一百多里远的一个村子。她回复，爸，你们在村子里做什么？爸爸发来消息，我们今天走到这里了，感觉还可以，也走累了，休息几天。没等她回复消息，爸爸再发来消息，我们都好着，你忙你的事情。她回复，好，你们照顾好自己。

她睡三个多小时醒来，看着房顶走神，电风扇不知什么时候已停下。她侧身伸手拧开开关，电风扇转动，黏稠的空气流动起来。看眼时间，七点十五，这么早就热起来。爸妈他们在外面漫无目的地游走，晚上睡在哪里，吃饭怎么弄的，买的吃还是自己做，还是随便吃口，糊弄肚子，坐不坐车，纯走路还是……她起床洗漱，和金店老板请了假，简单收拾了要带的东西，出门。去火车站的路上，买了去爸爸发来位置所在县城的火车票。希望真如爸爸说的，他们在那里休息几天再走。火车上她坐不住，到火车连接处的窗户前站着，看窗外不断后移的景色。十一点四十五到站，她快步出了火车站，在手机上看到那村子的距离，找出租车说定车费，去向那村子。

四

正是晌午，天上的太阳无所顾忌地晒烤着大地万物。村子是找到了，可是村子也不小啊。要知道他们在哪里，除了问询本就稀少加上这会儿还在家里午睡的村里人，似乎并无他法。她找到个树荫地站着盘算，这次来远远看眼他们就好了，正儿八经见面，只会带来无尽的难过和尴尬。她想不出好办法就戴上帽子口罩墨镜沿着村里的主路找，碰碰运气。主要注意树荫地，运气好不多久就能找到，运气不好或者说他们已经离开，那压根就找不到。她边走边回想爸妈的习惯，他们会选择哪些地方停留。村里空旷寂静，任何事物都一览无余地暴露着。她依凭感觉四处张望，走出七八百米，停住脚步，感觉到有目光在她身上游移，不，要继续往前走，这种目光是熟悉的，这会不能转头去看，会对视上。又走一百多米，感觉不到目光在了，回转头向着刚才目光的发源处看去，果然是他们。

路边往里一块菜地旁留出不大的空地，几棵粗壮的树包围着。她快速选定便于看他们又不被发现的位置，悄悄走过去，蹲下来。原来他们是推着一个钢铁焊接的小推车，车上放着两个大包袱，里面装的应该是被褥和平时用到的东西。他们还没吃饭吧，大石头上放着装着几个馍馍的塑料袋，一边是哥哥单位上给发的暖水瓶。爸爸坐在地上，双腿曲着，头搁在膝盖上，不知道在想什么。妈妈身子倚靠在一棵树上，手撑在地上，双眼无神地看着远处。就这样静然地坐着，整个世界静得清澈不已，其中的人与水底的石子和游动的鱼别无二致。爸妈这样子，一动不动，看似活着，却没有了生命，身体玻璃样，看到看不到的皆一目了然。爸爸站起身，活动手脚，拿起暖水瓶往盖子里倒水，递给妈妈。妈妈摇头，爸爸端水的手再往前送一些，妈妈还是摇头。爸爸的手停顿几秒，收回来，端着水自己喝。

后晌，爸爸从一个包袱里拿出锅，去周围找来石头砖头，垒砌个搭放锅的灶，倒上水，将捡来放进去的柴引燃，然后再去找柴。第三次抱着干树枝回来，锅里水烧开，爸爸拿个小碗，伸进小布袋，舀出少半碗米，淘洗一下，倒进锅里。稀饭快熟时，有人朝这边走来，以为可能是路过，没想到就是来找爸妈的。妈妈一言不发地坐着，爸爸给散烟说着什么。那人抽了两支烟，可能是看妈妈心情很差，说句什么话准备离开。爸爸再给一支烟，要给点着，那人摆摆手，烟别在了耳朵上。妈妈端着小碗稀饭喝四五口放下，太阳落山，天色慢慢暗淡下来。爸爸开始收拾住的地方，他们不知哪里来的帐篷，爸爸竟然搭建得那么熟练。帐篷搭建好，从大包里掏出枕头和一个薄单子，放进帐篷。昏暗小灯的光亮随着天完全黑下来看不见了，爸妈悄无声息地融入黑夜，仿佛他们就没在这里，最好是没在这个世上。

夜越来越深，她什么都没有，这里肯定待不了。就着黑，轻手轻脚地离开，到爸妈看不到的地方。她打开手机上的手电，找到来时坐的出租车司机给的名片，按着上面的电话拨过去，接通后商定车费，等来接她。坐上车，司机好奇地说，来走亲戚？她嗯一声。司机说，走亲戚怎么不住一晚，还要去县城？她说，明天一早在县城有事要办。司机哦一声，车穿梭在黑夜里。到县城找家宾馆住下，一天也跑累了，她没有洗漱躺在床上便睡着，再醒来已是后半夜。心想算了，一切等明天再说。她脱掉鞋，身子往上挪移一些，继续睡去。第二天起来洗漱后，找早餐店吃了两个包子，喝了一碗稀饭，出了包子店又折回去，买了六个包子带着，路上拦辆出租车去村子。走到昨天的地方坐下，看着不知什么时候起来、已经像昨天那样坐着的爸妈。十点多，爸爸收拾好所有东西，装上推车，用绳子绑好，妈妈站起身，拍拍衣服上的土，跟着爸爸走向大路。

她偷偷跟在后面，爸爸推着小车，妈妈跟在身后，就那么走着，不停走着。到镇上，爸爸在一家面馆前停住，找桌子坐下，妈妈站在车子旁边没过来。爸爸过去把她拉过来，按着身子坐下，倒碗面汤放妈妈跟前，示意喝口。妈妈端起喝口。面上来，妈妈没吃几口就放下，爸爸吃了自己的一小碗，看妈妈不吃了，端来吃掉。爸爸给老板付了钱，他们继续走。一路上她几次想给爸爸发消息，看能不能找个机会说几句话，转念想还是算了，别因为他们说话，妈妈走不见了。后晌，爸爸选个适合停留的地方停住，解开绑包子的绳子，从包子里拿出要用到的东西。妈妈在旁边像陌生人一样坐着。

她坐半夜的火车离开，像以往炎热的早晨，回到房子，躺在床上，定了闹钟，醒来去上班。自从这样见了爸妈之后，她心里踏实又漂浮，除了金店跳舞，也开始接店铺开业跳舞和庆贺活动上跳舞的活。要忙累起来，最好是忙累到没有时间精力想任何事情。隔几天她就和爸爸发消息，问到了哪里。爸爸每次也会发位置过来。她注意到，爸妈走的路线离她越来越远，也是，妈妈心里恨她但又无法说什么做什么，远离她是最好的选择。她让自己不去想这些，但控制不住，越是不想就越想，似乎有东西在与她作对。四个多月后，天冷起来，她每天还是在金店跳舞。这天，从下午开始天就阴沉着，到晚上，天上飘起细碎的雪。金店里的小舞台上，晓敏跳过，她上去跳，有雪飘到脸上，就是这种冰凉感。哥哥，你在那边还好吗？爸爸有次和她说，妈妈有天睡梦中醒来，哭起来，低着声音说，我的娃啊，你真的就这么走了，不要爸妈了，连个梦也不往回托，在那边过得怎么样，也不给我们说说，我的娃啊……

滚烫的眼泪顺着她脸颊流下来，渐渐模糊了眼睛，借着往开撇雪花的间隙，她擦把眼睛，看向人群，熟悉的面孔。是的，就是的，想喊出声，发现两双熟悉亲切的目光同样在看这张熟悉的面孔，也想喊出声……