老藤：倾听土地的喘息
天地之功，莫大于土。数千年来，土地在国人眼里是神圣的，对土地的崇拜一直没有间断，皇家有社稷坛，民间有土地庙，成套的礼制一以贯之，成为一种不变的风俗。祭祀土地想表达的是对土地成就万物的感恩与对未来丰收的希冀。周文王说“惟土物爱，厥心臧”，意思是只有爱惜土地生长的物产，心性才会善良敦厚。周文王是第一个打通地格与人格关联的哲人。人不仅要敬畏土地，而且应该具有大地一样的品德。
历史经验告诉我们，古代社会每一次大的社会动荡均与土地兼并有关，土地关系是社会稳定的基础，这也是为什么要搞土地革命以及土地承包期一轮轮延续的原因所在。眼下在某些地区的农村，出现了一种土地遭受冷落的现象，人们看到的情形是：一方面拼命用化肥、农药透支地力，让土地变薄、变瘦、变硬，甚至重金属超标；另一方面或土地撂荒无人耕种，或占用良田建了名目繁多的开发区，其中却项目寥寥，土地闲置。这种情况的出现，原因是多方面的，有利益驱动的原因，有农业技术升级的原因，也有土地文化被漠视的原因。前两者且不论，单就土地文化遭漠视来说，这是对传统韧带的撕裂，后果令人担忧。国人过上温饱的日子并没有多久，饥饿的记忆尚未完全被抹去，土地就这样被匆匆拉下神坛，谁能说这是对还是错？
土地文化贯穿中国数千年农耕文明，是民族躯体内的一根动脉。它包括信仰祭祀、耕读传家、民风民俗、生态保护等诸多方面，这些方面围绕着一个不变的核心，那就是对土地的敬畏。土地是人类生存繁衍的基础，古今中外人类所有的迁徙扑奔的都是一方乐土，《诗经》中的“逝将去女，适彼乐土，乐土乐土，爰得我所”，表达的就是这样一种愿望。
当下，国家划出了18亿亩耕地红线，一方面是把粮食供给作为国家安全战略来谋划，确保饭碗能端在自己手里；另一方面也有传承传统血脉、保护土地文化等更深层次的用意。民以食为天，18亿亩土地平均到每人头上，也就一亩多一点，何况工业和养殖还要消耗大量粮食，形势不能说不严峻；而土地文化的保护与传承，事关民族基因和未来走向，不能说不重要，这是另一条不能突破的“红线”。
孔子回答子贡问政时，从治政的角度说明了精神的重要。子贡说“足食、足兵、民信”这三条，如果不得已要去掉两条该去掉什么。孔子说去掉“兵”和“食”，因为“自古皆有死，民无信不立”。土地文化是民信的根本土壤，万物土里生，土地能生出五谷，更能生出精神。
《周礼》有文：“天有时，地有气。”土地不仅孕育生命，它自己也是有生命的。受古人启发，在长篇小说《上东北》中我塑造了一头地牛，它像人一样也有喜怒哀乐，会发出喘息声，你善待它，它以丰收回馈你，你糟蹋它，它以歉收报复你。这当然是文学的写法。我经常想，人们总爱把大地比喻为母亲，可是有谁真正耐心地倾听过大地母亲的喘息？大地母亲为什么喘息、为谁喘息，作为大地母亲的儿女难道不应该思考吗？我觉得用心用情去倾听大地母亲的喘息，是重构人与土地和谐关系的有效途径之一。
《上东北》是我谋划了很久的一部长篇。我不想讲一个落俗套的“闯关东”故事，更关注几代人的命运和命运背后的“三极之道”（天道、地道、人道），以及人与土地的关系、对土地的再认识等等。大约本世纪初，也就是东北处于转型发展那个特殊时期，我产生了把东北几代人的共同记忆，即从上世纪三十年代到新世纪东北振兴这段波澜壮阔的历史，用文学的形式加以呈现的想法。之前作为预热，我写了《刀兵过》《北地》《北障》《北爱》《草木志》等长篇小说，但总觉得意犹未尽，感到没有把人与土地的关系写透，没有把社会底层那些小人物的命运和人性纹理刻画出来，于是便着手写了这部《上东北》。
这部小说在结构上我是下了一点功夫的，我用伏羲先天八卦序数来分卷，用文王后天八卦每卦的六爻来分章。伏羲的先天八卦是古人对天道最早的认识，在后天八卦出现之前，先天八卦已经流行了四五千年，古人一直崇尚它。商末周初，周文王在先天八卦的基础上推演出后天八卦。当然，“先天”“后天”之分是宋代才有的，宋代之前只是“体”与“用”的区分，我采用这种结构，考虑的也是“体”与“用”的关系。
小说中我写的是一群人的命运，这群人的命运与刺猬滩这块黑土地的命运息息相关。在东北生活了半个世纪，我深知在这块黑土地上人的命运与土地的命运相交织，构成了东北大地百年历史的雄浑交响。我坚信，黑土地的舞台够阔、够厚、够深，能托起历史，也能托起未来。
现在，推土机和铲车推进的城镇化势不可挡，这是时代进步的步履，我不想做这些钢铁怪兽前的一只螳螂。我只希望这种机械的铿锵不要淹没地牛的喘息，地牛舒坦了，人就少了纠结，更何况生态宜居、乡风文明本来也是新时代乡村振兴的题中应有之义。
