捕梦者说——粟冰箱作品散论
一
与粟冰箱相识，起因是我妻子。
妻子与我一样，也是个编辑，也写小说。写小说时，她会整日伏案，偶尔抬头，眼神空蒙，像是魂还丢在故事里。五六年前，她开始频繁提起“粟冰箱”这个名字。起初，我没在意，文人相轻是常态，文人相捧也是常态，隔三岔五推出一个新朋友，仿佛不如此，便不足以证明自己并未落伍。但她不同，她整日沉浸在自己的文学世界里（主要是大量阅读），不轻易夸人，甚至可以算得上吝惜赞美。所以当她转过来三个微信链接，用近乎郑重的神情说“你读读”时，我毫不犹豫地就点开了。
粟冰箱
是《白蛇》《青蛇》和《许仙》。
读完以后，我沉默了很久，绝非无话可说，实在是有太多话要讲，而又一时不知从何说起。后来，我反复读这三篇从神话“白蛇传”衍生而来的小说，每次都有新的发现。至今我都认为，它们绝不只是三篇小说，而更像是一座层层延展、曲径通幽的庞杂迷宫，它的每一条走廊，都通向一个或者无数个充满奇趣的房间。
在这三篇小说中，白蛇不再是白蛇，许仙不再是许仙，小青也不再是小青。他们可能是人，是妖，是鬼，是神，但更是我们自己——在现代社会的欲望与规训之间挣扎、沉沦，渴望救赎，却又拒绝救赎。小说中最让我震惊的一幕，既不是水漫金山，也不是断桥相会，而是许仙喝粥，白蛇端上一碗肉糜，说是“龙凤煲”——宰一只婆鸡，一条男蛇，剁碎，血肉和匀。许仙吃得心满意足，直到知道那是什么。小青，那个一直被压制、轻贱，卑微地渴望成为人的小青，就在许仙的碗里。
这个衍生的情节，其实后来被不少人改编过、演过，但几乎没有人，像粟冰箱这样，把那把刀藏在最家常的地方。他用一碗粥，把爱、恨、嫉妒、控制、吞噬与被吞噬，全写尽了。白蛇爱许仙，爱到要为他杀人；白蛇爱小青，爱到要把她吃掉。可这哪里是爱，分明是可怖的献祭，是一场精心策划的“自我成全”。小青最大的悲剧，不是被吃掉，而是她从未真正被看见。
文学上的一个悖论是，所有的神话，其实都在讲述同一个故事，即无法讲述的故事。粟冰箱笔下的“白蛇传”，讲述的正是“人何以成为人”这个无法讲述的悖论。小说中，小青问白蛇：“阿姐，难道我对你……也不算吗？”白蛇说：“小青，你不晓得什么是爱。”白蛇说得对，小青确实不晓得，但她以为自己晓得。其实不只是小青，这种自以为是的无知，有时甚至是一切物种悲剧的根源。
二
就文学创作而言，小说家的天职，当然不是摹写现实，而是创造现实。粟冰箱深谙此道。化用一句过时的流行语，他的小说，不是传统的中国笔记，也非简单的华夏传奇，而是古老文体在当代社会语境中的一次“漫长的出神”。
《大观幻劫》将《西游记》与《红楼梦》相互镶嵌，甚至合二为一，主旨写的却是石头。贾宝玉这块通灵宝玉，在粟冰箱笔下成了妖物，化作整座大观园的心脏。孙悟空打破“顽空”，以为破的是“妖幻”，殊不知破的竟是自身——石猴与宝玉，表面上风马牛不相及，实则同根同源，一个在傲来国，一个在青埂峰，相隔千万里，共为此顽石。同一原型的不同分身，同一故事的无限繁殖，这种写法早已不鲜见，但粟冰箱写这些，堪称登峰造极，已臻化境。
《大马士革玫瑰》对博尔赫斯的译作做了非常高明的伪托，两万五千张“水之牌”与“柏拉图年周期”恰相吻合，两张镜子，“风鉴”照见过去，“月鉴”照见未来，绝无反面，给出的理由也极其自然：“反面”本身是人类为理解世界而发明的二元对立的概念。因此可以说，粟冰箱的小说世界中没有非黑即白，没有此岸和彼岸，一切都是混沌和流动的，不可简单地界定。小说中最妙的是那条咬住自己尾巴的蛇，这当然是一个隐喻：开始亦是终结。但这并不意味着他的小说是虚无的，相反，他写得最用力、最动情的地方，恰恰是那些注定无法被理解、被安放的时刻，而这些时刻，正是现代小说的根本魅力所在。
粟冰箱很钟爱《红楼梦》，从中衍生的《太虚幻境》便以红楼之名，写武林之实和人心幽微。奇花异草和门派恩怨，都是表象；执念、背叛和救赎，透过现象看到的才是本质，他用这些，构建了一个秾丽而又残酷的“女性江湖”。《青烛葵》写的是欲望，以血为食，《烟波蓝》写的是情义，至死方休。不同于其他武侠作家的是，他笔下的武林没有快意恩仇，只有命运纠缠。
《四苦集》也一样，极具古典美学与悲剧张力，以“生老病死”为四主题，构建了一个苍凉幽邃的“类江湖”世界，宿命与执念纠缠，情感浓烈又悲怆。
从这些小说不难看出，粟冰箱创造了一个可以由自己定义的江湖，但这个江湖，不是“侠江湖”，而是“情江湖”。
三
粟冰箱写吃，也十分出色。
《春食》中的春笋、桑葚和枇杷，都写得活色生香，令人边读边咽口水，但毋庸讳言，它们绝不仅仅是食物，更是记忆和乡愁，是那回不去的时光。外婆做的马齿苋确实难吃，可正因难吃，其味道才比诸种美味都更有力地留在粟冰箱的记忆中：因为难吃，所以难忘，因为不完美，所以真实。这简直像极了普鲁斯特在《追忆似水年华》中描写的玛德琳蛋糕，因为所有味觉记忆，终归会指向失去的时间，以及在时间中失去的人。
“白蛇传”里的“龙凤煲”，代表欲望与毁灭。许仙要宰鱼，却偏偏杀不好，最后是小青帮他杀的。这大概是粟冰箱对许仙的隐喻（几乎也是明喻）：他什么都做不好，只能靠女人养活、靠女人保护、靠女人成全，而女人（小青）最终的结局，却是被他吃掉。
《吞针》里的那九十九根针，既是爱情和执念，也是把自身献祭给另一个人的仪式。秀云吞（吃）下针，以为自己是在控制对方，实则是在杀死自己。当那颗心脏被红线圈绕、被钢针刺穿时，施咒者也消失了——其实，不是施咒者消失了，而是他变成了针和线，变成了受害者身上那无法愈合的伤口。
《重访1998》中的那些童年味道，每一次品尝都可看作是一次重访。当外婆去世，故乡成为异乡，旧时玩伴各自散落天涯时，那些童年味道，就成了兼具物理和情感性质的唯一联结，细若游丝，却又坚韧如铁。
钱锺书在《管锥编》中提出：“比喻有两柄而复具多边。”粟冰箱作品中写的吃，其实也是一个多边的隐喻——它可以是滋养、慰藉，也可以是吞噬、刑罚。到底属于什么，全看这些“吃”，被他写在哪一篇，哪一段，哪一行，哪一句。
四
粟冰箱的小说，常常让人分不清是在做梦，还是醒着。
《月见》中，明桥的梦延续了十三年，梦中有人夺其双眼、夺其光明，而她醒来之后方知，当年夺走她眼睛的妖怪，实为护她之人。
《桃源》中的渔翁以为只是打了个盹，醒来之后脸上却有了笑容，但那又不是他的笑容，而是桃源人的笑容，亦即被控制了心的笑容。因此，他自以为是旁观者，其实早已是局中人。
《回忆杀》中的沈鱼丽能进入他人的回忆并在回忆中杀人，她以为自己是在为死去的妹妹沈白华复仇，实际上是在反复、彻底地重温自己的罪孽。直到沈白华在梦中对她微笑时，真相才浮现：真正的梦从来不是睡眠中的种种幻象，而是清醒时我们坚信不疑的诸种朴素的事物和道理，比如，爱是永恒的，正义终有报偿。
卡尔维诺在《看不见的城市》里写的是“城市与记忆”“城市与欲望”“城市与符号”等十一个“城市故事”。粟冰箱写的，是很多“梦故事”，而他，就是那个“捕梦者”。在他笔下，梦与醒的界限，从来不是固定的。它们流动、变幻，随时可能坍塌。你以为自己在做梦，其实已经醒了；你以为自己醒了，其实还在梦里。这种梦的不确定性，恰恰是这些“梦故事”最迷人的气质。
五
一个巧合是，粟冰箱的名字里有个“冰”字，而他的文字，确实也是冰的——冰可刺骨，也能在一个激灵之后，让我们恍然明白，曾经那些温暖的东西，是多么珍贵。但他笔下的这种冰，散发出情，却是滚烫的。这种“冰火两重天”，也是他的作品最独特的地方。
实质上，粟冰箱写妖，是在写欲望；写仙，是在写执念；写鬼，是在写恐惧；而写种种遥远、虚幻、与己无关的事物，都是在写自己。因此，他的故事不说教，不评判，也不急着给出答案，只是把故事摆出来，像一枚冰冷的针，随着阅读进度，渐渐扎入读者最柔软的地方。待痛了，流血了，弄清那枚针原来是自己身体的一部分时，早已来不及拔出。
《龙冢》中，天女魃对蚩尤说：“你真是说笑了，那些天兵天将，如此声势浩大，只怕我们两人都会葬身此地，更何况，我不想逃走。”不想逃走，也是粟冰箱笔下诸多人物最清楚的宿命：他们不逃走，要直面毁灭或者没有结局的结局。说他们是真正的勇者，绝不仅仅因为他们无所畏惧，更是因为他们明知充满恐惧，却仍要站在那里。
粟冰箱本人也是这种精神的示范：他站在古老的故事面前，不后退，不跳脱，只是静静地，耐心地一再重写。他重写的目的，不是超越和颠覆，而是郑重其事、温柔有力地告诉读者：所有故事，都值得重写；所有记忆，都值得唤醒；所有人，不管多么卑微、失败、不被理解，都值得被看见。
与粟冰箱的故事，当然有后续。
有一年，我所编辑的杂志打算以中国历史故事、笔记小说、传统戏剧、民间故事为本源，“重塑传统经典”。鉴于妻子的推荐，我托人联系到了粟冰箱，不日，他便将左慈与曹操的智斗编织成一个关于自由与执念的寓言，点出“化”与“遁”的道家哲学：最高妙的遁逃，不是穿山跨云，而是超脱心灵。那篇小说，令我们编辑部所有编辑为之倾倒，它的名字，叫“慈遁”。
写这篇文章前，我欣喜地对妻子说：“我要写你喜欢的作家了。”看她那羡慕的眼神，我便建议由她来写，她认真想了想，说：“他是我神思已久的作家，早该在彼此的少年时就相识。我的情感太复杂了，还是你来写吧。”她一向矜持而内敛，这番肺腑之言，应是鼓了很大勇气说的。
其实我特别理解妻子，因为能沉浸于粟冰箱的文字世界，抵得上千言万语，也是她对他（他们俩至今是没有任何联系方式的陌生人），最好的赞美。
