雾中之煤——读王彦山诗歌《在群山中醒来》
2026年春节，诗人王彦山随友人来到其滇东富源县的老家，在云贵交界的大山深处住了十数日，写下组诗《云南十六章》。发表于《钟山》的诗歌《在群山中醒来》涵盖了《宽塘村》《在大达村》《在群山中醒来》《山里人》《在曲靖西门街》《别富源县》六首，可以看见一条从进入到沉浸再到告别的清晰脉络，诗人以一种独特的穿越感和在场感，在诗作中展现了以雾为媒介的阻隔与回归，以煤为隐喻的粗粝与持守，以及在到来与离去之间，都市文明与山野伦理的碰撞与和解。
雾是这组诗的底色，《宽塘村》开篇便以邀请的语气写道：“躲到云南的大山里去吧/……在海拔1933米的宽塘村 / 围拢一炉火 / 就着星星下酒”，火、星、酒，构成了与城市灯火截然不同的照明系统。但视野的屏障是雾：“对面就是贵州 / 翻过一座山 / 就可以抵达 / 你蹚开重重迷雾 / 另一团雾又升起 / 在迤佐河上。”雾在此处不是风景的点缀，而是一种主动的持续生成的隔绝力量。它使地理上的近（对面即贵州）变成了体验上的远，使“翻过一座山”的轻巧许诺，被“重重迷雾”所消解。
《在大达村》则把雾的意象从空间转向时间。“一阵阵雾像那条养了 / 二十年的黑狗紧紧跟随”，雾在这里不再仅仅是包围诗人的外部环境，而是渗入体内的记忆与习惯，是一种处境，更是一种命运。雾有了生命，有了跟随的韧性。既往的生活、现在的处境、无法切断的来路，都凝结在这条黑狗的影子里，而人之所以无法脱离过往，正是因为过往参与了“现在之人”的所有构成。《在群山中醒来》更进一步：“在海拔1785米的营上镇 / 他们像史前的大雾 / 被群山紧紧捆在腰上。”主语从“我”变成了“他们”（山民）。雾是主动的捆缚。山民与大雾的同构，揭示了他们并非生活在“雾中”，而是雾本身的一种形态。这种捆缚给山民的生活带来了限制（“一辈子去得最远的地方/是大儿子工作的江西抚州”）。雾既限制了他们的脚步，也定义了他们的世界。对于外来者而言，雾带来的是一种不适和迷失感，所以《宽塘村》中的“躲”终究是短暂的，“几万亩的好阳光 / 已早于我们醒来”，阳光是另一种提醒：山有自己的节律，它不等你。而《在群山中醒来》的结尾写出了一种深沉的伦理自觉：“在更深的山中 / 抒情是可耻的，沉默 / 是对群山最有力的回答。”这一句点明了诗人对外来者身份的清醒认知。雾中的生活不是用来被赞美的，而是用来被尊重的。
如果说雾标示的是空间的边界，那么煤便是身体的边界。《山里人》中：“说一就是一 / 绝不会说三道四 / 一点不像他们走过的山路 / 弯弯绕绕。”山民的语言与山路形成悖反，他们的话语是直截的、坚硬的、不可弯折的，而“大多数时候 / 他们一整天 / 都不说一句话”。沉默是一种自洽的存在方式。当诗人握住他们“骨节变形的手”，他说“更像在告别一块沉默的煤”。煤，黑色、粗粝、外表沉寂，内部却有炽热的能量。煤的意象具有准确的隐喻，山民的语言沉默与手的粗粝，构成了他们向外部世界传达出的感官形象。手直接用于劳动，骨节变形是群山磨损的刻痕，而煤的意象暗示了山中的生活并非完全是对生命的磨损，更像是对体验的一种压缩。就像煤的形成经历了数百万年的压缩和地质变迁，内敛沉默的山民并非将自己的精神消耗殆尽，而是以另一种形式储存着热量。
《在大达村》中，这种储存被具象化为背篓：“每个人身上长着一个背篓 / 装过日月和群山 / 一样起伏的沉默。”背篓是山民的身体延伸，装过具体的苞谷、洋芋、萝卜、盐巴，也装过一个女儿和三个儿子“直到他们长大成人/流落四方”。它同时是容器与负重，是获取生存资料的媒介，也是把子女“流落四方”的命运承载下来的工具。诗人写道：“在滇东，赞美劳动并不能 / 改变他们膝盖的弯曲度 / 他们上山下山 / 脚下更加沉重，脊背 / 被群山压得更低。”拒绝唱廉价的劳动赞歌，诗人直视劳动对身体的实际塑造。弯曲的膝盖、压低的脊背，是山对人的长期雕刻，而沉默正是这种雕刻留下的部分，是背篓里装的日月与群山。
从《宽塘村》以“躲”始，到《别富源县》以“返”终，诗歌构成了一个完整的出入闭环。“我一咳嗽 / 对面的山就皱起了眉”，这是移情，也是诗人与山之间建立起的微妙互文。一个外来者，在被山接纳之后，得以用身体的语言与山对话。而山的皱纹，同样也是山民膝盖与脊背的弯曲。诗人从山民身上看到了山的形态，又从山的形态中读出了自己的处境。这种物我交感不仅仅是一种修辞技巧，更是从案牍劳形的都市生活卷入静谧隔绝的大山之后的自然反应。
这六首诗中，不见寻常的浪漫主义的山野抒情，也不见现实主义的苦难叙事，诗人去观察，去注视，去看山民在雾中煮猪食、看黑狗老去、看膝盖弯曲、看光被磨损。出现在《在大达村》中的“前矿工段学良和农民杨梅竹”，是诗人友人的家人或乡邻。诗人写他们的日常，让山民这个抽象概念获得具体性。72岁的段学良抱着水烟筒，杨梅竹背着竹篓下地，这些细节让雾、煤这些意象附着在真实的人身上。细节服务于意象，意象服务于体验，而体验最终指向的是一个来自都市的写作者，如何在另一种生活节奏中重新测量自己。
雾是进入的屏障，也是沉浸的容器，它隔绝了来路，却也包裹了此处所有的生活。煤是粗粝的外壳，也是燃烧的内核，它沉默地承受着磨损，却将热量储存于深处。王彦山在他的诗歌中一直进行着古典精神现代实验，云贵高原的雾与煤，轻盈与沉重，缥缈与具体，阻隔与燃烧，为他的儒士底色与游侠气质提供了新的现场。
