她们如长江水般奔涌向前——评海饼干长篇小说《凤起》
在我的印象中，作家海饼干（原名孙艳萍）一直以诗人的面目示人，出版有《我知道所有事物的尽头》《屋顶上的海》等多部诗集。经过几年写作短篇小说的历练，海饼干推出了长篇小说处女作《凤起》。
故事始于抗战时期，讲述凤城郐木匠一家四代女性的命运。郐木匠是个手艺很好的木匠，却不幸早逝。妻子槐花在乱世中独自抚养三个女儿，在苦难中淬炼出坚韧的生存意志与智慧。第二章中的玉珍，在战乱中失去家庭庇护，但相较于母亲槐花，她更善于化被动为主动。她与钱秀莲结成女性同盟共抗坎坷，也在新思想的触动下开始觉醒，思考自身出路。第三章中的桐花嫁给了军医李白术，深陷不幸婚姻，但她自学中医开设诊所，携子女远赴东北谋生，凭一己之力实现经济独立与人格自主。第四代凤衣历经求学、从军、工作与婚恋的辗转，逐步掌握人生的主动权。小说结尾，凤衣临江回望故土，这个画面构成了四代女性的精神合流——她们如长江水般奔涌向前，冲破命运的峡谷，终将汇入广阔的生命海洋。
《凤起》并未对现实生活进行本质化的过滤与提纯，也未采用现代、后现代式夸张扭曲的变形笔法，而是如实呈现人原本的生存与命运状态。这首先体现为日常性的复归。作者摒弃了历史宏大叙事的创作野心，让战争与社会变革仅作为女性命运的背景，凸显的是她们的日常生存与苦难。小说中的许多细节都富有生活气息与历史质感。比如凤衣和艳梅、艳辉姐妹捉虱子的细节，让人体会到特定年代的生活真实。母亲因琐事责打幼子、祖孙关于梧桐树传说的夜谈等场景的呈现，使苦难与温情经纬交织，还原了生活本相的驳杂质感。在人物塑造上，作家从生活、人性的复杂性入手，呈现她们的善良、坚韧、勇气，也不掩饰她们自身的狭隘、自私和怯懦。在小说语言上，海饼干摒弃了泛滥的抒情，以近乎白描的笔法摹写那些生存瞬间和场景。譬如，姥娘“干树枝一样的手”与“额头上的大痦子”，一下子就写活了一位沧桑老妇的形象。对于嫁妆箱最终陈列于博物馆的结局，小说人物平静接受：“不一定非要回到我们身边，就像一个人，不一定非要在家乡才算落叶归根。”这种情感克制反而产生更大的叙述张力。
我想，作家的自身经历与小说中的凤衣是互为镜像的。海饼干七岁从家乡山东高密搬迁到吉林，经历军旅生活，最后到马鞍山定居，这些经历或隐或显地都能在凤衣身上找到影子。小说的后记亦明确了作家的创作初衷：“我一直希望文学能照进现实，以我熟悉的生活和成长经历写部长篇小说，以此作为我活过的佐证。”作品之所以有如此厚实的生命质感，也正源于此。
（作者系巢湖学院中文系教授）
