中国作家协会主管

大解，原名解文阁，1957年生于河北省青龙县，现居石家庄。代表作有长诗《悲歌》，寓言集《大解寓言》，长篇小说《原乡史》。作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项。

在燕山东部

在燕山东部，一条飘起来的河流

必须落地，才有谈论的可能性。

首先它必须回到河床，

让一个汲水的女子抱着瓦罐走向河边，

让牧羊人赶着羊群在河边饮水。

羊群必须是真的，而羊羔由于太小，

可以是假冒的白云。

如果它忽然长大，一边喊着妈妈，

一边望着彼岸，这时需要一个村庄，

隐藏在山湾里。

有了这些就足够了。

有了这些，河流就有必要

从天上落下来，轻轻落，

不要让正午的阳光把水滴晒透，

也不要落到半路又飘回去。

一条飘起来的河流是危险的，

而别的东西，比如太阳，月亮，星星，

则另当别论。

木匠提着板斧走进树林

木匠提着板斧走进树林，

一棵树被活活吓死，叶子全部脱落，

身体僵直。后来发现，树没死，

只是昏过去了，树叶瞬间掉光，

相当于大小便失禁。

树不会跑，对于利器有着天然的恐惧。

君不见天下房屋，多少门窗和木器，

都是被肢解的大树的尸体？

世间没有一个木匠

拆下自己的骨头制作家具。

幸好大树又醒过来了，

次年又长出了新的叶子。

树木是有记忆的，

它的年轮在体内旋转，

不是为了狂奔，而是围绕一个轴心。

而木匠不，他没有方向，

他只是觉得天气晴朗，应该出去走走，

于是手提板斧走进了树林。

船工有二十年的摆渡史

船工有二十年的摆渡史。

他救过不会游泳的鱼，捞过月亮，

也曾打捞过淹死的卵石和倒影。

无人可救时，他救自己。

曾有一个夜晚，无人过河，

而他却一直在摆渡，

从他的身体里，忽然走出一个灵魂。

后来我研究河流史，

在县志上查到了这样的记载：

一个船工，在水上

渡人，渡己，渡来生。

他的先祖也是一个船工。

再往前追溯，是一个小木船，

漂在水上，摆渡者是一位水神。

彩虹看似高大，但是

   架起来并不费劲

彩虹看似高大，但是架起来并不费劲，

三个人足矣。两人各执一端，

另一人在远处指挥，往左，往右，再往左。

好了，大功告成。

彩虹好看是好看，但是没什么用。

巨人们都走了，人世间已不需要太高的门。

为了混迹于人群，神也矮了，

头戴一个光环已经足够。还有谁

去建造一座七彩的凯旋门？

你别说，还真有。这不，

三个人已经干上了。也许他们知道，

巨人们还会回来，创世者也并未走远。

这里，不是一个失望的人间。

石匠和狮子

石匠认为，只要使劲凿，

巨石中就会出现一头雄狮，

它在石头里受困太久就会死去。

为此，石匠在人类的序列中排队，

等待了几万年才轮到他出生。其间，

雄狮困在石头里，挣扎吼叫了无数年，

听见的人总是转头望着别处，

而看见者选择了盲视。

直到有一天，石匠来了。

几万年后，有人翻阅史书，

看见了这样的一幕：

一个石匠在凿击，

他把雄狮身上多余的石头

一点点剥掉，让它露出肌肉，

唤醒它的心跳和呼吸。

雄狮走了出来，第一步，第二步，

它开始奔跑，释放出野蛮的力量，

它找到了狮群。

它建立了自己的王国。

它望见了星空中的狮子座。

它有了信仰。有了子孙。

直到有一天，它老了，

梦中看见了石匠。

不，石匠早已死去，它看见的是

石匠的灵魂，依然握着凿子。

苹果树把它的果子挂在枝头

苹果树把它的果子挂在枝头，

相当于人类在体外怀孕并且把胎儿

悬挂在手指末梢，一旦不慎掉下来，

可是要命的事。

但苹果树不怕，它的孩子天生胆大，

能够抓住树枝，一刻也不松手。

假如苹果树像人类一样怀胎，

树干会不断膨胀，里面满是苹果，

太拥挤。

幸好进化还有另外的方式，

苹果树在体外怀孕。

别的果树也是如此。

果树的婴儿不会哭，而人类则不然，

生下来就后悔哇哇大哭，哭也没用，

一旦出生，哭死也回不去。

手臂短的人够不到星星

手臂短的人确实够不到星星，

而手臂过长，则容易把天空捅出窟窿。

在特殊情况下，应该允许一些人

具有伸缩性。比如摘棉花和摘云彩，

可以使用同一只手。

如果还有剩余的力气，

可以伸出胳膊把自己抱走。

有人仗着年轻，一岁就开始练功，

有人八十岁了也没啥长进。

我属于后一种。

我一直想不通，为什么要摘星星？

不怕烫手吗？不累吗？

许多个夜晚，从天上回来的人们疲惫不堪，

而躺在家里呼呼大睡者没有一个满头大汗。

我爱睡觉，宁可装死，也不愿

去天上乱跑。

即使天上出现了窟窿。

即使有人拿着星星，在屋里走来走去，

我也不羡慕。那东西多的是。

大不了我去天上摘一颗，

玩腻了，不喜欢了，再送回去。

火烧云

火烧云不是真正的火，因此救火的人，

只是去天上做做样子，不用真费劲。

回来时嘻嘻哈哈的，仿佛是看一场热闹。

有一些日子，一到日落，西天就着火，

有一些年，人们对天空失去了兴趣。

烧就烧吧，烧煳了也没事，

大不了把天空翻过来，背面也是蓝的，

勉强也能用。

人们已经习惯了，望着西方，

迟迟拿不定主意，去，还是不去？

每到这时河流就会泛着红光流向天边，

若不是风大，它能站起来，摇摆着

隐身在暮色里。

火烧云最终烧成了灰烬。

我认识的一个巨人，一直站在远山后面，

注视着浑茫的人间，当我们目光相对，

他本能地躲开了我的视线，

因对不起苍天而羞愧地低下头去。

我不敢倒立

我不敢倒立，因为头朝下，

两脚踩在空中，容易掉进天空里。

除非有人提着灯笼从天上经过，

出手相救，但这需要运气。

提灯人都很忙，

在星空里匆匆奔走，

即使看见有人从旁边经过，

还以为是神，在天上搬运东西。

一个人掉进天空是很绝望的，

因此没事不要倒立。

也不要逞能一直往里吸气，

那样身体会膨胀，飘到空中。

我见过发光的气球飘啊飘，

最终落在了西山后面，

也见过泄了气的月亮，瘪了，

只剩下一层皮。

天上的东西内部都很空虚。

因此我劝人们不要在天上久留，

如果有急事非去不可，也不要超过七天，

因为到了第七日，必须休息。