中国作家协会主管

蒋殊写过很多纪实题材，比如《重回1937》《再回1949》《沁源1942》《坚守1921》；也写过很多散文，比如《阳光下的蜀葵》；还写过儿童小说，比如《红星杨》《红手印》。这部长篇小说《七个人的花儿岭》是写乡村振兴的，书名充满了诗意，其中的语言也充满了诗意。

蒋殊生于武乡，她的素材多以故乡为主，有黄土之厚重，有关河之柔情。这部小说，并非把全部笔墨都集中在乡村振兴故事上，而是把以前的素材也一并融合进来，蒋殊把蜀葵的美好、抗战的记忆、乡村的蓬勃都写到了小说中。她写出了一片精神、一段历史以及一种文化。

花儿岭在明清时期为驿站，曾经繁华一时，而文明前行的车轮，终将这片土地碾成落寞的村庄，让那些上锁的窑洞如同“奄奄一息的病人”，那些寄存着乡愁的小院成为“荒草的栖息地”。

蜀葵构成了小说的核心意象，载着乡愁，载着抗战记忆，载着两岸深情，连接战争与和平、历史与当下。它载着一个小姑娘和一个小战士八十年的生命友情，也载着两岸血浓于水的同胞之谊。蜀葵并不娇贵，可以开在土墙与窑洞之间，但它明媚，明媚到可以照亮两个世纪。

经纬交织的叙事架构

《七个人的花儿岭》在结构上采用了双线交织的方式，乡村振兴叙事为经，抗战历史为纬，经纬不断穿插，织成了一部复杂的长篇小说。蒋殊让当代性与历史性合二为一，从而让小说拥有现实意义、历史意义、文化意义，获得了深厚的文学质感与历史纵深感。

历史线以王秋桃的回忆碎片为轴心，重回1942那个战火纷飞的夏天。那是一个十三岁的小姑娘与川军伤员的一段记忆，正值青春发育期的王秋桃从自己的新褂子上剪下一截袖子，为刘振武包扎伤口。为了感谢王秋桃的悉心照料，刘振武将蜀葵花的故事告诉她。短暂的相逢之后是长久的离别，这一别便是八十年。救助、离别、寻找、重逢构成了这段沉甸甸而又怀着温情的历史。最后，当柳艺拨通视频电话，让王秋桃与老兵的后人在时空中相逢时，泪水与笑声在这一刻喷涌而出。

当代线以驻村干部丛溪的视角展开。他初次来到花儿岭，看到“墙上是女孩刚刚画完的半朵花”，之后是“柳舍故事”的挫败、研学团的启示、蜀葵文化的发现，再到播种花籽、迎刘处长回村、蜀葵花开、第一批客人到来，这短短一年的时光，让丛溪完成了一次脱胎换骨。他对乡村从隔膜到理解、从“完成任务”到“被花儿岭打动”，再到“真正想做点事”。

这种双线结构并非简单的穿插并行，而是处处交错的，通过蜀葵花的记忆，再到来自台湾的花籽，最后花儿重新开放，这种结构让历史在当下生根发芽，作为活的记忆介入当代，为乡村振兴注入了全新的内核。

空间上，大麦村、花儿岭、南山坡三个地方构成了三重视域，由外向内、由表及里。

大麦村是当代新农村的代表，在丛溪眼中，则是“新房子与老房子掺杂在一起，色调与风格都不好统一”。而村支书老田一心想把花儿岭的七个人迁入大麦村，以简单的方式解决难题，而这种思维恰恰抹杀了乡村的内涵。花儿岭的窑洞“一层一层盘旋而上”，拥有独特的地域文化，那些没有院墙的窑洞，其排列方式暗示这个村庄最初可能是由亲兄弟两人共同建造而成的，简单地抛弃这个村庄，可能会抹杀一段历史。

南山坡承载着更深的历史内涵，它是王秋桃、刘振武相逢之地，曾被日军的飞机炸成废墟，如今是乡村振兴规划中蜀葵种植基地。从“被炸毁”到“重新种植”，意味着毁灭到新生，伤口到强健，弱小到强大。蒋殊擅长隐喻，她的隐喻不晦涩，有厚重感，并且包含民族情感。

文化上，“米朵朵的画房”“蜀葵文化展厅”“小米故事”三重递进，花儿岭从“空壳村”蜕变为文艺聚落，成为拥有记者小院、文化工作室、作家小院、画家小院的文化之村，这昭示着乡村振兴也是文化振兴。

在这些复杂的结构中，蜀葵时隐时现，形成一条贯穿其中的线索。“墙壁上的半朵花”成为丛溪与花儿岭结缘的起点，“凝血的花布条”是王秋桃回忆历史的起点，“一朵黑色蜀葵”是米朵朵创造的起点，“蜀葵的光芒”铺陈蜀葵在中外文化史中的地位，“缀满蜀葵的公主裙”则将蜀葵意象与母爱、接纳、成长相连，可以说，蜀葵花在经纬交织的结构中处处开放。

叙事节奏上，蒋殊时而沉重，时而明快，展现她出色的艺术感。回忆抗战的那些篇章，沉重而缓慢，比如地道里的喘息、槐树下的八十三具尸体、王秋桃在深夜抬着烈士上山埋葬等等。展现当代场景的那些篇章，轻快而明亮，比如种花、包粽子、研学团到来、刘三的蜀葵宴等等。蒋殊让紧张与舒缓交替，苦难与希望共存，形成了一种阅读上的沉浸感。

之后刘先生推测花儿岭的地道可能是一处军事古堡，这让乡村的内涵进一步加深。蒋殊是在告诉读者，每一个凋敝的乡村，都可能是一座未被发掘的宝藏。花儿岭这样的村庄，需要的不是被拯救，而是被看见、被理解，被唤醒。因此，蒋殊的写作远远超越一般乡村振兴的题材，《七个人的花儿岭》被赋予了如同黄土般深厚的内涵。

绵软细密的语言

蒋殊的语言风格，可以概括为绵软细密，说其绵软，是因为她的语言以含蓄见长，总是话里有话，影绰其辞，看起来很柔很轻，通常都带着股诗意；说其细密，是因为她的心思细敏，擅长捕捉细节，她只呈现，不陈述，让流动的文字构成画面感或镜头感。在抒情上，蒋殊是克制的，不会轻易流露她的情感。在内涵上，蒋殊是深刻的，她不会停留在事物的表面，挖掘一个主题时，她会带出更多的主题，多层次、多维度地去展现一个事件。

蒋殊常常会让人误解为语言质朴，因为她用的是能让读者看懂的语言，她从不故作高深。其实蒋殊的语言是融合了古典元素与现代元素，在意境上偏向古典的不事雕琢，她的语言色彩是淡淡的，可这淡如同水墨画，里面却藏着万千色彩。

“那个下午，他顺着那束光一直走进去，才发现吸引他的不是光，而是光里的一个小女孩。”这句话，出现在开篇的第二段，看似简单，却充满深意。在丛溪看来，花儿岭只剩下七个人，自然已经形同废墟。但是，他看到了光，这光是明清驿站繁华散尽后的余晖，是窑洞与土墙上流淌的历史微光，是艰苦抗战后留下的精神之芒。如果花儿岭的历史是光，那么小女孩米朵朵就是文化。她画的半朵花连接两岸，连接生死，连接历史时光。即使村庄只剩下七个人，这种文化气息依然没有消退，这是丛溪所要追寻的。蒋殊要表达的，并不是一个村庄通过乡村振兴实现凤凰涅槃，而是让读者去发现村庄的美和内涵，只有在文化振兴的基础上，才能实现乡村振兴。花儿岭的七个人并非村庄的守墓人，而是播种者。

“可是，王秋桃却给他倒了一碗小米汤。那阵子，他正渴，于是晾温之后一口气全喝了下去。”丛溪惊讶的是，给客人喝米汤这种习俗，已经许久没有见过了。黄土高原盛产小米，小米是这部长篇小说中除蜀葵之外的另一个重要象征。小米古称稷，稷与社代表的土神合称为社稷，社稷江山代表了国家。在陶寺遗址，一个仓便能容纳十万斤小米。史传尧都于平阳，是中华文明的一个重要发源地。有小米就能活下去，就能建立文明，或许，喝小米汤这种风俗来自上古时代。小米承载着文化，承载着历史，承载着文明的发展。在抗战时期，八路军以“小米加步枪”打败日本侵略者，是中华民族精神的又一个典范。丛溪的渴，是一语双关的，他不只是生理上的渴，还是精神上的渴。蒋殊每次写这些厚重的文化事物时，都会有意无意地把象征色彩加进去，让那些看似不起眼的事物通过她的笔发出光来。

蒋殊的语言，在多数情况下看起来单纯，因为她不想刻意拔高那些平凡事物的意义，而是让蜀葵和小米在文字中自然成长，随着阅读的深入，读者自然能体会到蒋殊对这两样事物的深爱，并感觉到其中蕴藏的深厚内涵。蒋殊的《七个人的花儿岭》与其说是一部小说，不如说是献给乡村，献给历史与文明的一部散文诗。她借助语言的诗意，让象征和隐喻不知不觉地融入进去。所以，在那些看似单纯透明的文字背后，有着蒋殊对文化历史的深刻思考。

多维度主题开掘

《七个人的花儿岭》是多主题的，并非一个简单的乡村振兴故事，而是融合了乡村振兴、抗战故事、两岸交流、民俗文化等等。

在乡村振兴主题上，蒋殊以现实主义的笔触道出空心村的真实困境，“一排又一排上着锁的房子像一个个奄奄一息的病人，一处又一处无人的院子成了荒草的栖息地。”当政府想用简单的手段，将人少的村庄并入更大的村庄时，却遇到了阻力。在振兴路上，“民宿+艺术空间”“农事研学+小米故事”两个方案皆失败，只有“蜀葵+文化+庭院经济”让村庄获得了重生。“同样是蜀葵，花儿岭蕴含着烈士的鲜血，蕴含着战争年代的友谊，蕴含着太行精神，蕴含着祖国大陆与宝岛台湾的深情。”蒋殊没有回避现实，她写出了基层政治的复杂生态，在她唯美的笔调里，也藏着一些不光彩的事。蒋殊对乡村振兴的描写，重点在于如何把“输血”变成“造血”，让村庄发展出经济能力。

在抗战主题上，又分成两个小主题，一个是抗战，一个是两岸交流。这两个主题都是宏大的主题，但蒋殊用了一个小切口来呈现，她把笔尖落在1942年夏天，只借助一个端着半碗小米汤喂给伤员的十三岁女孩，一个左腿受伤、手握两朵蜀葵花的川军小战士来呈现。

刘振武手中那两朵蜀葵花，他始终紧紧握着，在受伤、转移、颠簸中都没有丢弃。他对家乡的思念、对美的眷恋、对死亡的抗拒全部凝聚在这两朵花里。蒋殊没有写刘振武的英勇，没有写他的战斗经历，只写了这两朵花。她用美来冲淡战争的残酷，“月亮把花丛照得跟白天一样，朵朵红的黄的粉的花儿清晰可见，包括花蕊。姑娘们坐在花丛中，看花，顺着花茎看没有烽烟的天空，看皎洁的月亮。”“后来，野战医院的姑娘们都像王秋桃一样，在蜀葵花盛开的季节，将一朵一朵花插在战士胸前，陪伴战士长眠。”蒋殊抛开战争的惨烈，以诗意面对死亡，写出了极致的悲与美。因为，她要让那些牺牲的英雄保持美好的尊严，这是对烈士最大的尊重。

在两岸交流主题上，蒋殊也没有从正面体现，她只写了人情与人性，只写下王秋桃记得蜀葵，记得刘振武那句“你说话的时候，真像我妹妹”。当柳艺发来视频，展现台湾学甲镇四万两千平方米的蜀葵花田时，当刘先生从父亲柜子里发现的两块未洗净血迹的红花布，与王秋桃保存的那件没了袖子的红花衬衫形成完美呼应时，两岸人民的情感紧紧地维系在一起。家乡、记忆、青春、热血来自内心深处，超越政治，超越时空，成为不可分割的情感共同体。蒋殊没有直接写两岸政治，只是让一朵花、一件血衣、一段记忆承载了联结的使命，这比任何政治言辞都更能打动人心。

在民俗文化主题上，蒋殊呈现了丰富多彩的山西特色。首先是饮食，小米汤、豆钱钱、黄米枣糕、红面抿圪斗、槐花拨烂子等等都融进小说中，承载了一个时代舌尖上的记忆。蒋殊对山西美食极为熟稔，不但写了味道，还写了制作过程，以及馏枣糕在蒸熟之前不能让外人靠近看的禁忌，这些是家乡的味道，也是一缕乡愁。端午节，王秋桃包黄米粽子的场景进行了详细描写，泡黄米、挑红枣、包粽子、煮粽子、蘸红糖吃。而丛溪“一口气就吃下去五个”，则体现了对民俗传统的热爱。对花儿岭的窑洞，蒋殊写出了原始风貌，每一排窑洞都靠北依山而建，不仅仅是为了保暖与防御，更是顺应自然、天人合一的传统文化观念的体现。

蜀葵文化是蒋殊的书写重点，她不但详细道出蜀葵两千两百年的栽培历史，还写出了其“既能耐受零下四十摄氏度的酷寒，也能忍受零上四十摄氏度的高温”生长特性，而这种特性，也是中华民族生生不息的顽强精神的隐喻。为了展现蜀葵文化，蒋殊引用大量的古诗词，著名画家的画作，以及李世民的《服蜀葵帖》来串联起蜀葵在文化长河中的重要性。这种直接引用的写法在蒋殊的作品中比较少见，大概蜀葵是蒋殊心中最美的花，所以爱得热烈了些。

饱满的人物塑造

蒋殊在人物塑造上并没有采取传统的戏剧化冲突来凸显形象，她笔下的人物是自然的，但每一个人物都有用意，丛溪是精神蜕变的典型，王秋桃是历史的见证，米朵朵是未来的希望，素菊是城乡的桥梁，清流是美的代表。

丛溪是驻村的青年干部，但他有别于那些高大上的形象，他是在公文中耗尽精神的反抗者，发出“老子不伺候啦”的怒吼，主动驻村是为了逃避，没料到完成了一场精神救赎。初到乡村，他充满理想主义色彩，却处处碰壁，然后转为务实。这是知识分子在扎根生活、心向人民过程中的精神蜕变，他虽然懂得了如何在现实中周旋，但没有丢掉真诚本色。

王秋桃既是抗战历史的见证者，也是蜀葵文化的传承者。她对抗战的历史有着精准的记忆，能够记起每一个细节。她的一生跨越了战争、丧亲、贫困、孤独，始终没有放弃对生活的热爱。她对蜀葵的坚守，不仅仅是对文化的坚守，也是对情感的坚守。王秋桃和刘振武的情感，并非爱情，但又超越了一般感情，短暂的相识凝成了守望的永恒。

米朵朵有自闭症，她的自闭不只是个体的自闭，也是村庄的自闭，是与世隔绝的村庄的隐喻。米朵朵无法与人正常交流，却拥有惊人的绘画天赋。她笔下的花，对现实世界也是一个个隐喻。米朵朵与王秋桃相依为命，也构成了隐喻，年轻的用画笔描绘未来，年老的用口述保存历史。当村庄热闹起来时，米朵朵的病情轻了，这又是一个隐喻。这意味着她在重生，村庄也在重生。

素菊是充满现实味道的女性，从丧夫后进城打工，再到回乡创业，这不仅是个人的回归，更体现了乡村是精神的归宿地。素菊是民俗文化的传承者，针线活儿是一绝。而她从家政女工到老师的身份转变，也意味着非物质文化遗产在现代语境中的转变。过去，针线活儿是农村人的基本技能，在城市中却成了珍稀资源。素菊从逃离乡村到建设乡村，体现了乡村振兴最美好的一幕，人的回归。

清流是个知识分子，她对乡村充满了偏见，“乡村是不卫生且落后的地方。”丛溪选择驻村，清流的态度是强烈同情，但绝不同意。但是素菊告诉清流，乡村“一到春天，满山遍野都是花儿”，清流的抵触开始有所松动。丛溪寄来蔫了的蜀葵，清流将其插入花瓶，再用神奇的方式开水浇灌，没想到蜀葵竟“像得到救治的病人一样，奇迹般地慢慢康复了”。之后，清流又看到米朵朵的画，不禁惊讶地想到，原来乡村并不是文化的荒漠，而是艺术的源泉。最终，清流带着画室的孩子来花儿岭写生、为米朵朵设计公主裙、计划参与花儿岭的整体规划设计，她从城市美学的守护者变成了乡村美学的共创者。

这五个人物，丛溪是行动者，王秋桃是记忆者，米朵朵是表达者，素菊是联结者，清流是审美者，他们是乡村振兴过程中的不同力量，为乡村振兴作出了卓越的贡献。他们的形象鲜明而饱满，并且具有一定的隐含意义，可以看出蒋殊在人物设计上的匠心。

一花一世界，一叶一菩提。蒋殊正是通过蜀葵这样一朵平凡的花来写出乡村振兴之路的。蜀葵的平凡连村里人都不屑，刘大娘说：“这花贱兮兮的，呼啦啦就长出来了，今年就能开啦。”贱是蜀葵的特征，因为太好养活，太常见。可唐代诗人陈标说：“能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”它的美足以和牡丹争艳，可因为平常便落了个贱的命运。村庄也是如此，到处都是，似乎也是一个贱的命运。当它们即将消失之时，人们才惊觉它们的珍贵。于是，蜀葵在《七个人的花儿岭》中上升为精神图腾，花儿的振兴之路，就是中国乡村的振兴之路。

蒋殊写的，并不是乡村振兴过程中的一次次拼搏，而是理解乡村、发现乡村的一次次审美。花儿岭的振兴，不是从外部植入陌生产业，而是从内部激活文化基因，这是乡村振兴中的一个独特的榜样。

蒋殊在这部小说中，把散文的抒情、纪实文学的严谨、小说的叙事自由融为一体，形成了一部特别的小说，它很淡，几乎没有什么像样的戏剧冲突，只有一种审美的内在冲突，在阅读中，读者会逐渐理解乡村的美好，重新审视乡村，这就是蒋殊的用意。

蒋殊的文字也如蜀葵，外表是柔软的，内部是坚韧的。她笔下的振兴，不只是经济的振兴，更是精神的振兴、文化的振兴。

譬如一花引百花开，寂者皆芳，芳终不尽。

七个人的花儿岭，是一条通往精神原乡的路，那路，有暖心的温度，有不尽的芳香。