中国作家协会主管

一

事情得从二十世纪九十年代说起。

当年，阿富汗汉学家艾哈迈迪，率领一干人等踏进南过驿巷。柏永年掰着手指说，明嘉靖年间，翠州城内，呼啦啦建起十几家驿站，邮差和军士到了驿站，拴上骡马，藏起响铃，到处找澡堂子、理发室和小饭馆。久而久之，围绕驿站，有人建商铺、开旅馆，有人生火打马掌，还有人擀面、烧汤、做凉水面。没过几年，十几家驿站连缀成巷，城里人就把这道巷子称为驿巷。柏永年乃翠州文化局研究员，说一口地道的翠州方言。艾哈迈迪似懂非懂明白大意后，捋着花白胡子说：“天下古事，想必都是用烟火勾勒的。”实际上在此之前，艾哈迈迪已经去过西安、洛阳、开封，一路向东，又到了南京、扬州、杭州。沿途走来，艾哈迈迪沉迷于“中国之行”的万千气象，行至翠州驿巷，万千心绪凝结为“烟火勾勒”四个字。

艾哈迈迪话音刚落，柏永年带头鼓掌。艾哈迈迪离开后，达道宽揪住柏永年死活要争论，柏永年不想跟他纠缠，达道宽一路尾随说：“古城之气，焉能用‘烟火’来勾勒？”

从真切感受方面来说，柏永年还是比较赞同艾哈迈迪的说法的。两千多年来，翠州人围绕吃穿生就的气息，用“烟火”描摹当不为过。从理性角度来思量，达道宽说的也有道理，毕竟烟火替代不了驿巷的精神风貌。柏永年没有搭理达道宽，快步走回文化馆。达道宽得理不饶人，蹦到柏永年面前说：“还带头鼓掌？不害臊！”柏永年觉得达道宽不可理喻，大声问：“这么多年出土的坛坛罐罐，哪件不与烟火气息有关？”可达道宽继续坚持自己的观点，说：“‘烟火勾勒’，多有调侃之意。古城承载的精神风貌，‘烟火’完不成勾勒。”达道宽越说越生气，直到后来，竟然指着柏永年说，“就这三脚猫功夫还当研究员？庸俗！不堪！”

柏永年依然没有争辩，他想，达道宽何许人呀？那是发现楚国“郢爰”、勘出“金棺银椁”的考古大师。达道宽跟自己掰扯，那是看得起自己。柏永年换一种神情，温和地对达道宽说：“你说得都对，行不行？”达道宽说：“不行，搁在你身上就不能原谅。”这么说吧，自打柏永年评上高级职称后，达道宽对他一百个不满意，背后常说：“东抄抄西摘摘，就当研究员？”柏永年气得专门去找达道宽理论。面对柏永年的追问，达道宽非但不解释，还言之凿凿地说：“有本事，研究出惊天动地的事来，拾人牙慧就叫庸俗，更叫不堪。”达道宽喜欢把“庸俗不堪”分开说，故意强化柏永年心中的愤慨。柏永年气得扭头便走，边走边跺脚，好像要把达道宽踩在脚下似的。

艾哈迈迪翠州之行的第五天，文化局召开了专门座谈会。柏永年和达道宽一前一后走进会议室。达道宽看见自己的席卡跟柏永年挨在一起，故意指指写着“柏永年”的席卡说：“这家伙应该研究‘烟火’才对。”说这话时，恰逢柏永年走进会议室。听到达道宽的调侃，柏永年气得二话不说，拿起自己的席卡放在会议桌子的尽头。达道宽见柏永年不给他面子，再次梗着脖子问：“‘烟火’岂能囊括一切？”

文化局局长丁大山见达道宽和柏永年见面就掐，幸灾乐祸地说：“你俩掐一嘴的毛才好。”又敲着桌子说，“让你们来讨论如何开发驿巷，少扯淡。”

达道宽瞪圆鱼泡眼，掉头骂丁大山：“我俩之间的事，与你何干？”

柏永年见达道宽逮谁咬谁，没好气地“切”了一声。那声“切”尽显不屑，气得达道宽再次站起来对柏永年嚷道：“庸俗，不堪！不堪，庸俗！”

丁大山皱皱眉头，说：“今天开献计献策座谈会，吵来吵去，算啥专家？”

那时候，全国各地都在搞开发，翠州自然不敢怠慢。翠州忍痛割爱，在古城之外寻得一片岗地，修路架桥植树，很快建成新的商贸区、物流区、住宅区等。两三年时间，新城区鳞次栉比，总算有了起色。可老城区却像几团黑黢黢的旧抹布，一团又一团地摊在人们眼前，而驿巷更像一条又臭又长的裹脚布，怎么能不加以改造呢？市长亲自打电话给丁大山，让丁大山组织相关专家学者，讨论开发事宜。

丁大山雷厉风行，很快组织召开了这次座谈会。他特意强调：“一新一古，两轮驱动，翠州才有大发展的模样。”

市长十分欣赏丁大山的雷厉风行，打完电话之后，不放心，专门把丁大山邀请到办公室，还摁摁丁大山的肩膀说：“城门动不得，驿巷总能拆建吧？”市长大笑说，“别人不行，你肯定有办法。”接着市长开始描摹他心中的古城样子，大声说，“把驿巷改建成明清老街，仿造出郢都和府衙，还怕文化旅游业发展不起来？”

丁大山明白了市长的想法后，感到压力特别大。按文物保护规定，对于文化遗迹，只能修缮，拆改建肯定行不通。可他不敢反驳，只能点头哈腰说：“我这就找专家论证。”

没想到，座谈会伊始，就出了问题。

柏永年听完丁大山的介绍，突然间蒙了，打造郢都、明清老街和府衙？那叫猴子穿马靴——不伦不类。他想，文化古城，重在内涵和古韵，肆意改建，势必丢失古城的神韵。柏永年想，你丁大山是文化局局长，咋连这等浅显道理都不懂？他眉毛拧成一团，开始一声声叹息。

丁大山见柏永年不高兴，抬头问：“想说啥？”

柏永年突然站起来说：“魂魄归来！闲以静只。自恣荆楚，安以定只。”柏永年有个习惯，开会说话，总喜欢拿几句古诗做引头，丁大山早已领教过柏永年的酸腐气。可这次，柏永年跟往日不同，他呼啦站起来，竟然带翻了会议室桌上的茶杯，茶水洒了一桌子。

丁大山有些不舒服，大声说：“什么这‘只’那‘只’的？说人话不好？”

柏永年并不在乎丁大山对他的讽刺，继续说：“谁丢掉古城文化的精神品质，跟风开发，历史就会把他钉在耻辱柱上。”

丁大山没想到第一个跳出来反对拆改建的竟然是柏永年。在丁大山眼里，柏永年最多就叫迂腐，并不喜欢挑头说事。丁大山不想给柏永年面子，继续冷嘲热讽地说：“你们这些所谓的专家学者，说好听点，叫‘轴’；说不好听的吧，就叫‘烂泥巴糊不上墙’。”

柏永年气得脸红脖子粗，他指着丁大山说：“看你那熊样，哪点还像文化局局长？”熊样在翠州是个贬损词，楚国国姓为熊，“熊样”的意思是像楚考烈王先前去秦国当人质，后来成了亡国之君。这等贬损词，不到气急败坏的地步，翠州人绝不会脱口而出。

丁大山见柏永年瞧不起他，气得火冒三丈，正要发火时，达道宽很快接住柏永年的话茬对丁大山说：“估计你也听不懂他说的是啥，那我解释给你听。柏永年借《大招》之句，告诉你，魂魄归来，须得闲适和安静。”说完这些，达道宽掉头对其他专家学者说，“如果丁大山能懂《大招》，想必就不会开这个座谈会了。”

“这个达道宽，刚才还跟柏永年掐架，这会儿却跟在柏永年后面，一起奚落起我？”丁大山哭笑不得，心想：“一帮所谓的专家学者，咋都这副德行？”丁大山气鼓鼓地坐在那里，又找不到合适的话反驳达道宽，只能低头喝水。

柏永年见达道宽替他说话，并没有表现出丝毫感激，而是继续盯着丁大山说：“楚郢之地，人们崇尚遨游，更喜神情和身心的安定。跟风开发，待我们魂飞魄散之后，谁来承担罪名？”

丁大山被达道宽和柏永年气得不轻，这两个家伙一会儿互掐，一会儿又互相帮衬说话，啥意思？正想说上几句，没想到柏永年突然又来了一句：“煎鰿臛雀，遽爽存只。”

柏永年到底想说啥？这般离谱。丁大山沉吟半晌才说：“什么魂？什么只？别扯淡行不行？”丁大山由于听不懂柏永年到底想说啥，越发生气。见丁大山没耐心听柏永年把话说完，另外一些考古专家和文化学者见此情景都生气了，七嘴八舌地说：“开发驿巷肯定会损坏古城的面貌，就算修缮，也得有科学安排才行。”

见大家一致反对，达道宽突然来了劲，呼啦一下站了起来，指着丁大山说：“驿巷的一块砖、一片瓦，哪怕一粒灰尘，都是文物，胡乱拆建就是罪过。”

柏永年见丁大山没明白，进一步解释说：“煮鲫鱼汤，文火慢煮才爽口。”这番解释，明显有瞧不起丁大山的意思。见丁大山一脸懵懂，柏永年冷笑说：“两千多年养就的古老之气，焉能坠落于尔等之手？”

座谈会还未开始，就惹来一片反对声。丁大山很快失去了淡定，先看看达道宽，又看看柏永年，再睃一遍参加座谈会的人，忍无可忍，最后也站了起来，说：“你们这帮人，就喜欢蹬鼻子上脸，来来来，你们听听市里怎么说。”

柏永年没想到丁大山会用这种口气说话，心里添堵，话语间多了火药味，尖刻地问：“那找我们座谈啥？”

丁大山冷脸看着柏永年，意识到柏永年丝毫没有退让的意思，才压低声音说：“看看那些墙、那些朽木和蜘蛛网，再想想脏乱差，不拆建能行？”

柏永年觉得丁大山还是没有明白拆建和修缮的区别，还在这里胡乱掰扯，气鼓鼓地说：“惜余年老而日衰兮，岁忽忽而不反。”说完，他一字一顿地说，“丁大山，开弓没有回头箭，造孽不会再有赎罪的机会。”柏永年直呼其名，丁大山七窍生烟，大声抢白：“还能好好说话不？”

没想到柏永年比丁大山的火气更大，柏永年一巴掌拍在桌子上，斩钉截铁地说：“我好好说话，你能听懂吗？”又痛心疾首地说，“听人劝吃饱饭，好好掂量掂量‘文化’二字。”

丁大山没有想到柏永年的反应会如此激烈，愣怔了一下说：“很多古城都在开发，为啥到了翠州这里就行不通了？”说到这里，丁大山打起官腔，装出豁达的样子感叹，“同志们，要我说，思想僵化才是最可怕的事情。”

达道宽再也控制不了自己的情绪，指着丁大山说：“我们思想僵化？那好，今天我就代表这帮冥顽不化的家伙郑重告诉你，开发驿巷，门都没有！”说完，屁股一抬，负气走出了会议室。柏永年见达道宽亮明了态度，紧接着也站了起来说：“谁开发，谁就是罪人。”说完跟在达道宽后面，拂袖而去。

丁大山气得捶着桌子喊道：“咋遇上你们这些熊人？烂泥巴，驴屎球！”

二

南过驿巷的中间地段有口三眼井，柏永年坚持认为，先有井，后有驿站，还言之凿凿解释说：“若非如此，那帮军士、邮差为啥不在其他街巷落脚？”达道宽听到柏永年这般论证，反驳说：“我认为先有驿站，后有井。你想呀，军士、邮差、骡马入驻之后，须得用水吧，官府见驿巷用水困难，为解苦厄，才下令圈建三眼井。”

柏永年不想与达道宽争辩，两个落魄之人还争辩个啥？

在达道宽这里，凡事都要弄个明白，一就是一，二就是二，考古学要的就是这股认真劲。

柏永年入驻字画店后，尽量躲着达道宽。惹不起，躲得起。达道宽见柏永年不想搭理他，越发恼火，继续掰扯问：“敢不敢打赌？”

柏永年又好笑又生气，这等事情，值得打赌吗？再说，两人如今啥都不是，打赌还有啥意思？于是柏永年不屑地说：“你说得对，行了吧？”

达道宽见柏永年认输，就说：“你就承认自己是个冒牌货吧！”

柏永年不想搭理达道宽，使劲将他推搡至门外。就在那时，他看见许二娘端着一碗花生，一扭一扭地走来。柏永年立马斯文起来，低头退回店里。达道宽见许二娘越走越近，就要撞上时，这才“啊呸”一声，吐口痰，随后扭头而去。

许二娘显得特别豁达，对着达道宽的背影喊：“达老师也在呀？”达道宽非但没说话，竟然又朝地上“啊呸”了一声。许二娘端着花生走进柏永年字画店，先端详“闲以静只”四个字和两边门柱上的楹联：“无东无西魂魄归来，无南无北烟火汇聚。”

入得店内，许二娘放下手中的花生，这才瞅瞅案板上是否干净。今日情形，让许二娘有些意外，柏永年的书案，一边凌乱，一边干净，这种情况很少见。许二娘抬头看看柏永年，见柏永年一脸迷惘，模样还气鼓鼓的，她心想：“脸这么铁青，咋啦？”想到这，许二娘不再观察柏永年表情，而是不声不响收拾起书案。待收拾利索后，又拿起鸡毛掸打扫八仙桌后面的条案。条案，翠州人称为“上头”，上面供奉一些家谱、瓷器啥的。柏永年字画店的条案上方悬挂了一幅画，是郑板桥的《修竹新篁图》，两边配上柏永年所写的“民于顺处皆成子，官到闲时更读书”的对联。许二娘知道，中堂乃郑板桥的仿品，对联也不错，只是透露的气息衰飒，令人生厌。心里有了疙瘩后，许二娘从来不扫中堂。

柏永年不说话，不看许二娘。许二娘知道柏永年内心的委屈。许二娘特意提醒说：“添了点儿陈皮。”

卤水煮花生是许二娘的绝活，许多人尝过许二娘的卤水花生后，都说好吃。卤水加陈皮，这是新的做法。

柏永年听见许二娘解释，颔首笑笑。许二娘继续说：“见你一直咳嗽，陈皮想来有用。”

许二娘开了家银器店，这两年银器生意冷清。柏永年曾劝许二娘改换门庭，开一家卤水煮花生小吃店。许二娘说：“开店只为养心。再说，让我改，为啥你不改？”柏永年一脸尴尬，许二娘才委婉地说，“闲以静只，别的倒在其次了。”

拿“闲以静只”说话，柏永年明白许二娘的意思了，问题是，她的灵魂并没有得到安定，心里的怨都写在脸上。柏永年知道许二娘一直在等待，等待他和达道宽心生惭愧，说声“对不起”。柏永年和许二娘打小就熟悉。明清时期，柏家由驿巷向东发展，慢慢盘踞了东大街，许家由驿巷向西发展，很快在西大街站稳脚跟。许家长、柏家短，两家较劲了三百多年。翠州解放后，两家才一笑泯恩怨，成了隔着驿巷的邻居。到了柏永年和许二娘这辈人，早丢了“比拼”意气，有了千丝万缕的联系和牵挂。瞅着许二娘生意冷清，柏永年于心不忍，一直拐弯抹角帮衬许二娘。前不久，柏永年专门去了一趟许二娘银器店，说替别人购买一些银镯之类的饰品。许二娘当时特别开心，呼啦一下捧出一堆银制项链和手镯。大几千的银器，柏永年统统纳入布袋。几天之后，许二娘给柏永年打扫卧室时，才发现那些银饰品竟然放在柏永年的床头柜里。许二娘明白了真相，心头一热，捂住了双眼。几天之后，等柏永年再去买银器时，许二娘心如潮涌，推辞说：“谁买，让他自己来。”

柏永年意识到许二娘发现了什么，自然不再坚持，他想，慢慢活下去才是最重要的。至于许二娘的等待，他和达道宽都不会说声抱歉，如实说来，他俩谁也无法原谅丁大山。

生意冷清之后，许二娘不时打扫起驿巷。许二娘打扫驿巷极为认真，她喜欢一点一点往前扫，不会落下一粒石子和一片纸屑。有一次，她左手拿着畚箕，右手掐着几张纸片，往垃圾池那边走时，遇到几个不懂事的学生，他们从垃圾池里捞起菜帮子来回砸她。如果是小学生不懂事，砸就砸了，问题是，这几个小学生砸完之后，起哄喊道：“坏人婆娘装可怜。”许二娘眼泪一下子就出来了，丁大山咋就成了坏人？谁教唆的？她心生委屈，就来找柏永年，许二娘问：“你们当初为啥那样做？”

柏永年说：“搁现在我还是会那样做。”

许二娘说：“那孩子们现在这样对我，你觉得对吗？”

柏永年说：“孩子就是孩子，时间能消化一切。”柏永年说完这些，不再说了，追究下来，他和达道宽的委屈谁来负责？

假如丁大山当年听考古专家和学者的意见，停止拆改建，或许不会落到今天这样的结果。丁大山执迷不悟，拿根鸡毛当令箭，怪谁？最后的结局，谁也没有料到，如果能回头，就没有这等委屈了。委屈搁在心里，昼思夜想，能轻易谅解？柏永年心思复杂，许二娘心里越发难受。当年开发驿巷的确存在问题，可木已成舟，活下来的人不能捆在旧事上吧？许二娘还想争论，柏永年一步跨出门外，指着改建的驿巷说：“看看那些梁、柱、檩，还有斗拱和天窗，哪儿还有古建筑的影子？”对比北过驿巷，南过驿巷这些建筑的犄角、斗拱啥的，都缺了古建筑的神韵。许二娘知道这些情况，哭丧着脸说：“馅儿入饼了，让我咋办？”

柏永年的委屈憋在心里，又不能把怨恨撒到许二娘身上，心里别扭，当然不想轻易说声抱歉。达道宽跟柏永年不同，他简单直接，这么多年来，见到许二娘就要啐上几口，好像许二娘就是丁大山的化身似的。

许二娘不想跟达道宽计较，但她想跟柏永年计较。遗憾的是眼下的柏永年就是一团软棉花，拳拳下去，不见声响。夜深人静的时候，许二娘就在心里对丁大山说：“你欠下的太多了，让我怎么还？”心思重了，梦就多了。梦里，许二娘对着丁大山哭，有几次，都是哭着醒来的。打柏永年购买银器帮助她之后，梦里的丁大山变成了柏永年，有几次她梦见柏永年跟她道歉，并说请她原谅自己。那时，她幸福地四处奔跑，最后带着柏永年跑向护城河。护城河边，晚霞绚丽，许二娘攥着柏永年的手问：“闲以静只？”

柏永年点头。

幸福地流泪时，许二娘竟然醒了。醒来之后，她想：柏永年为啥会走进她的梦里？还牵了她的手？她再也无法入睡，索性起床。开始打扫驿巷。事不凑巧，许二娘正打扫驿巷时，几个烂醉如泥的年轻人路过，天都快亮了，他们还醉着，难道喝了一夜的酒？许二娘懵懂之际，其中一个醉汉拦住她的去路问：“认得我不？”许二娘不认识，摇头。另一个说：“我们认得你。”最后一个说话更冲，他说：“咋不跟着丁大山跳楼呀？”

奶奶的，驿巷人家就这么恨丁大山？许二娘扛起扫帚，心情沉重地走回银器店。坐在店铺前，越想越气。天大亮之后，才从三眼井打出一盆清水，一头扎进盆里，不想再抬头。

天亮之后，柏永年走出字画店正伸展腰肢，抬头发现对面的许二娘把头扎在盆里，半天没抬头。他急忙跑到许二娘的身边，拽住许二娘问：“咋啦？”

许二娘脸憋得青白，好半天不能说话。等她回过神，见柏永年站在面前，这才委屈地说：“为啥你们这样对我？”柏永年有些糊涂，大声问：“咋啦？”许二娘猛地挺直腰身说：“当年你和达道宽不犯浑，怎么会弄成这样？”

柏永年知道许二娘想说什么，就算换成今天，他和达道宽一样会犯浑。柏永年不想提及当年，当年成了他永久的禁忌。

那是一件轰动翠州的大事。驿巷拆改建时，柏永年和达道宽手持“我与驿巷共存亡”横幅，站在推土机前。想起那一幕，许二娘摇头说：“当年如果你和达道宽不那么过激，现在肯定不会弄成这样。”

柏永年走上前，拍拍许二娘的后背说：“要是丁大山不蛮干，我们何必那样？”说来，确实有些意外。推土机司机见柏永年和达道宽手持横幅让他停止施工时，当即就被吓傻了，面色苍白，捂着胸口。又见柏永年和达道宽拼命向推土机上撞头时，吓得手脚都不灵活了。谁能想到推土机司机患有严重的心脏病，受到惊吓，心脏病发作，竟然猝死了。一切在瞬间发生，等柏永年和达道宽把推土机司机送到医院时，司机已停止了呼吸。事情闹大了，上面派人专门调查，很快停止了拆改建。柏永年和达道宽因行为过激，意外致人死亡，最后被判处两年有期徒刑。

二十多年前的陈谷子烂芝麻的事情，谁能说得清？

今天许二娘不知道咋了，执意要提过往。

柏永年出狱那天，他老婆啥话不说就递给他离婚协议书。老婆流着泪说：“驿巷与你何干？工作丢了，什么都没有了，我不想让孩子跟在你的后面丢人现眼。”

出狱之后，达道宽对柏永年说：“活人不能让尿憋死了。” 达道宽在南过驿巷租下门面，开了一家古玩店，而后撺掇柏永年开一家字画店。达道宽说：“我俩就在这里开店，在哪里跌倒就从哪里站起来。”柏永年问：“你是想讽刺自己，还是想干什么？”达道宽说：“谁都不讽刺，只为了活着。”说完这话，达道宽一把拽着柏永年，挨家挨户找门店。时值夏天，南过驿巷好像生了一把火，烧得整条巷子都七窍生烟似的。走遍半条巷子，也没有租到合适的门店。沮丧地回到达道宽的古玩店后，柏永年才发现，达道宽货架上的那些坛坛罐罐，没有一件是真品，心生失望，大声质问达道宽：“你就靠这些赝品挣钱？”达道宽笑，笑完之后说：“假亦真来真亦假，没有必要较真了。”正说话间，一个中年男人匆匆赶来，一把攥住柏永年的手问：“你是柏永年吗？”

柏永年点头。中年男人得到确认后，豪放地把他拉到一个门店前，冲他跷起大拇指说：“冲着你柏永年，这两间门店送给你用。”柏永年瞬间糊涂了。中年男人笑着说：“我祖上也是驿巷的，为保驿巷，你遭了难，我等没有理由不站出来。”柏永年明白后，当即决定付定金，手插进口袋，面呈难色，苦笑说：“今年的房租，我想先和你打张欠条，等手头宽裕，一定如期付完。”中年男人摇头笑，当场撕碎欠条，拍拍胸口说：“这里有杆秤。”柏永年眼睛当即湿润了。后来，柏永年攒了点钱去还，中年男人说啥都不肯收。柏永年仰天长叹说：“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。”中年男人一把抱住柏永年说：“大家都说你迂腐，但我觉得迂腐的人简单。”

许二娘真不该提起过往，勾起这番心事。二十多年过去啦，还提这些干啥？许二娘见柏永年难受，小声问：“还记得那晚吗？”

许二娘说的是柏永年离婚的当晚。眨眼间，工作、职称、荣誉都消失殆尽，只剩一颗忐忑的心。他需要灵魂安定，需要用“闲以静只”抚慰自己。那晚，北风撞响门窗时，他站起身想透透气。

南过驿巷和北过驿巷中间夹杂一条东大街，像蛮横壮汉拦腰把驿巷撕成两半。肚子饿了，他不知不觉走到北过驿巷。这里还是原样，古建筑看着更舒服，翘角、瓦当，高低起伏，意蕴深长。走到一座高挑的更楼前，他仰望六角亭，北风吹过，铜铃叮当作响，清脆悠长。折返时，心思烂了一地。南过驿巷拆改建后的楼阁，风格全然不配，犄角、瓦当、柱础、石鼓、石狮等，多为机器制造，哪里还有古色古香？

平复情绪之后，一抬头，发现一个女人正站在梯子上，往翘角上涂抹油漆。女人的背影似曾相识。要是在北过驿巷有人这般涂抹建筑物的话，柏永年肯定会上前阻止，现在是南过驿巷，他不想过问了。挨近梯子，猛地发现梯子上站着的竟然是许二娘。

柏永年不想让许二娘看见他的沮丧，急忙折返。许二娘发现了他，大声喊：“跑啥？”许二娘扛着伸缩梯，提着油漆桶，走到他的身后时，柏永年才回头说：“很多东西是涂抹不去的。”

许二娘问：“听说下午你去法院了？”

柏永年点点头。

许二娘放下肩上的伸缩梯说：“抹点漆，也算替丁大山赎罪了吧。”

柏永年突然“兀”在驿巷中，许二娘不应该这么想，丁大山是丁大山，她是她，驿巷不需要她来赎罪。

许二娘见柏永年发呆，自己也待在一旁。

许二娘的大名叫许赛花，本来是个温温和和的女子，结婚后，不知为啥性情大变。柏永年亲眼看到许二娘手持白刀追赶丁大山。打那之后，街坊邻居便戏称她为许白刀。后来有人想起母夜叉孙二娘，就在她的“许”字后面缀上“二娘”。柏永年和达道宽入狱后，文化局局长丁大山自然脱不了干系，追责下来，很快被免去职务。赋闲期间，丁大山对很多事情想不明白，很快就抑郁了。抑郁之后，趁许二娘不在家，突然从阳台窗户口跳下。

忧伤涌上心头，两个人不知道说啥好。许二娘扛着伸缩梯走到银器店门口，对柏永年说：“我给你弄点儿吃的吧，知道你没生火。”

三

打许二娘送卤水花生到现在，柏永年一直没有说话。时间就像漏斗里的沙往下滑，滑到外面起风时，柏永年捏起一颗花生，丢进嘴里，一粒一粒仔细咂摸，直到完全咂摸出花生米中浸润的陈皮味和卤味后，才说：“加了点儿陈皮，卤味好像苦了点儿。”

总算听到柏永年说话了，许二娘高兴地说：“苦点儿好，人心都是苦的，不怕。”许二娘提议说，“今儿你不忙，陪我看看报恩寺吧？”

翠州的报恩寺在西大街的街巷中。据说报恩寺建于唐贞观年间，不知为啥寺庙内的舍利砖塔却建于宋代。考古专家由此开始了争论，有的说报恩寺建于唐朝，有的说建于宋代。达道宽一锤定音说：“建于唐，修缮于宋。”大家这才恍然大悟，一起夸达道宽不愧为考古专家。达道宽得意地说：“一项工作干久了，摸摸头都知道门道了。”

关于报恩寺，流传最为广泛的便是“花蛇报恩”之说。说一条花蛇为报救命之恩，修炼成人形之后，想着各种办法报答施主。后人为了纪念那条知恩图报的花蛇，专门修建了这座寺庙。柏永年考证之后，认为“报恩”之词，源于《大乘本生心地观经》中关于“四重恩”典故。“四重恩”指父母恩、众生恩、国土恩、三宝恩，柏永年说：“翠州人知恩图报，建庙示人，意在谆谆教诲。”可人们还是相信花蛇报恩的传说，传说简单、直接，更耳熟能详。柏永年为防以讹传讹，专门列出“回向偈”中“愿以此功德，庄严佛净土。上报四重恩，下济三途苦”来佐证。久而久之，人们也相信了柏永年的论证，可到了嘴边，还是喜欢说报恩报德的故事。

许二娘曾几次邀请他去报恩寺，他均未答应，这次就陪陪她吧。许二娘见柏永年点头，迟疑半天才说：“如果丁大山那段时间能常去报恩寺的话，肯定不会抑郁的。”说到丁大山，许二娘的话多了起来，说什么前世罪、今世罪，接着说到轮回，最后才说：“活着就是一场修行。”柏永年不信转世和轮回，假如人与猫狗能交叉轮回，满大街的人岂不都是猫狗变的了？

柏永年关上店门，走出南过驿巷，转上东大街，直奔西大街去了。

报恩寺在二十世纪八十年代修缮过，修缮的部分又有所损毁。许二娘走进报恩寺便开始礼拜四方，而后走进大雄宝殿。柏永年悄悄跟在后面，他熟悉这里的一切，不想说话，也不想作揖磕头。许二娘奉上香火钱，便开始烧香拜菩萨。柏永年拜过一众菩萨，才缓缓退出大雄宝殿。柏永年走出大雄宝殿想，这么隆重地拜佛，想必内心是沉重的。柏永年走到院子左边的一棵柏树下站住。许二娘红着眼圈说：“你和达道宽也太固执了。”

柏永年明白许二娘的意思，低声说：“过去的就让它过去吧。”实际上柏永年心里也不好受，弄成这样的结局，谁也没有想到。再说，菩萨能保佑的话，何必让人如此沉重？柏永年不想说话，神情沉重地问：“回去吧？”

许二娘用手按住心口，很久，才一字一顿地说：“憋屈。”

柏永年也憋屈，但憋屈又能怎么办？

柏永年默默地跟在许二娘身后。许二娘走路的姿势，僵硬而缓慢，从背影看，早没了当年的影子。柏永年结婚后，他还见过许二娘几次，那时候的许二娘早已出落成大姑娘，一口一个哥地叫着。嫁给丁大山后，许二娘刚开始还和当姑娘时一样，微笑、走路、说话，都是温温和和、知书达理的。打丁大山当上文化局局长后，她的性情才变的。后来听人说，丁大山经常混迹于剧团女演员中。为了评定职称的事，柏永年去找过丁大山，许二娘听了柏永年的诉求后，还在一边一直帮腔。丁大山寒着脸点了头。至于许二娘拿刀追杀丁大山的缘故，柏永年从来没有追问过，家家有本难念的经，他也犯不着帮腔。柏永年出狱后，丁大山已经走了。后来才得知，许二娘先是不动声色辞了职，后是打理驿巷内祖上留下的门店，做起了银器生意。后来柏永年才了解许二娘的心思，她这么做，主要是为丁大山赎罪。达道宽跟柏永年前后到驿巷开店，接触多了，才知道许二娘还想求得他们两位的谅解。实际上许二娘没必要这么做，丁大山是丁大山，她是她。至于原谅不原谅，柏永年说，早已不想提及了。转换角色，也能理解丁大山的好大喜功。可达道宽说啥都不能理解，还说：“当文化局局长，就得有文化人情怀，只会跟在后面瞎干的话，就是死有余辜。”达道宽执拗，柏永年无法改变他的想法。从许二娘苍老的身姿中，柏永年看出了自己的老迈，大家都这把岁数了，还折腾个啥呢？

走到东大街，临近南过驿巷巷口时，柏永年发现，达道宽正满脸堆笑地送着几位顾客。几位顾客都是老板模样，有人手里捧着甑，有人怀里抱着甗、箅之类的仿制品，叽叽喳喳，看样子特别开心。见柏永年和许二娘走来，达道宽好像撞见鬼一般，扭头便走。

达道宽这番做派，让柏永年特别生气，干吗呀？许二娘不是丁大山。柏永年故意对着达道宽喊道：“跑啥跑？小心摔断腿。”见达道宽没有搭理他，柏永年这才回头对许二娘说，“他就这副德行。”

柏永年知道，达道宽又卖出了不少赝品。这个家伙，不知把窑炉建在哪里。柏永年过去曾问过达道宽用电炉烧坯还是炭窑烧坯，达道宽只说：“五行八卦，不用牵挂。”想到这里，柏永年回头对许二娘说：“时间能改变一切。”

许二娘没有说话。

柏永年找过达道宽，让他不要跟许二娘计较。达道宽不但不听劝，还扯着嗓子问：“我俩弄成这样，账算在谁头上？”从那时起，柏永年发现达道宽气量越来越小。气量变小，也没啥，但达道宽不知从什么时候起，还张口闭口都是钱了。有人来请他识个宝、鉴个物啥的，他喜欢扬扬手先问：“钱呢？”如果仅仅是这样也就罢了，从前几年开始，又多了爱占别人小便宜的毛病。有一次他们一起逛街，买了一点板栗，达道宽提起板栗就走，根本不提付钱的事。之后，柏永年尽量不跟他一起采买东西。眼看占不到便宜了，他又喜欢怂恿柏永年请他吃饭。柏永年想，就这么个人，在自己遇到困难时，为啥还出钱帮忙？那是刚开字画店不久，生意冷清，吃饭都成问题。一天下午，字画店里突然来了十几个文物专家和文化学者，大家都说喜欢他的字画。柏永年高兴，捧出满意的画作和书法作品让大家挑。那些人不问价格，掏钱买了几千元的字画，嘻嘻哈哈地走了。他们走了，柏永年想去达道宽那儿显摆一下，故意捏着一沓钱，嚷嚷着请达道宽喝酒。达道宽斜着眼说：“不去。”柏永年得意扬扬踱步走到货架背后时，猛地发现，刚刚卖出的那些字画，竟然都堆在达道宽的货架下面。柏永年当即傻了眼，指着字画问达道宽：“你指使的？”

达道宽不紧不慢地说：“先渡过难关再说。”

柏永年一把撕碎了那些字画。

后来受达道宽的启发，柏永年如出一辙地帮助许二娘，好在许二娘并不知情。柏永年想，人呀，为啥变得这般复杂？

不说过往，就说刚才，碰个照面，拔腿跑人。就算丁大山还活着，仇怨也该结束了。想起这些，柏永年内心纠结成一团乱麻，不知该怎么安慰许二娘。

倒是许二娘平静如初，路过达道宽的古玩店时，还笑嘻嘻地喊了声“达老师”。

达道宽自然不会接话。

搁在年轻时，柏永年肯定会上前大吵一番，现在他不想计较这些。

打开字画店门，柏永年又坐在了八仙桌旁。许二娘跟了进来，坐在了八仙桌的另一边。柏永年见许二娘满腹心思，笑笑说：“如果你需要道歉，我今天就说‘对不起’。”

许二娘见柏永年脱口而出“对不起”，觉得道歉不该是这样的，这是同情，不是道歉，道歉须从内心深处冒出，不能这般随意。就是这时，店里走进两个年轻人，一高一矮，高的胖，矮的瘦。两人目光停在字画上。

柏永年赶紧站起来招揽顾客。又高又胖的看着柏永年问：“有花鸟虫鱼画吗？”

柏永年不回答，又回到八仙桌旁。

又矮又瘦的说：“这等老街巷之类的画作，买回家晦气。”

这时，许二娘插话说：“知道他是谁吗？”

两个年轻人当然不知道，听许二娘那样问，他们竟然扭头走了。

顾客走了，许二娘摇头说：“现在的年轻人，懂个啥呢？”说完，低头抿嘴笑了，笑完问柏永年，“猜我想起啥。”

柏永年摇头。

许二娘说：“我突然想起你写的《信天游》。”

《信天游》？哦，那是出狱不久，柏永年愤懑不已写的顺口溜，是对驿巷开发发的牢骚。

许二娘笑着站起来，弯腰揉肚间，碰到了柏永年的手。

柏永年反手握住了许二娘的手。许二娘打了一个冷战，把头扭到了别处。

四

许二娘甩开柏永年的手，匆匆离开了字画店。达道宽见许二娘走了，便捧着茶杯，迈着大步走进店来。有人说，达道宽上身短，下身长，走路就像鹭鸶一样。实际上，达道宽腿长不假，可撩大步时，姿势并不难看。柏永年印象最深的倒不是达道宽走路，而是他的鱼泡眼。只要跟人抬杠，达道宽的鱼泡眼仿佛要夺眶而出一般，满脸都是戾气。达道宽走进字画店，便吐吐舌头，而后发出一声傻笑，捏起卤水花生就吃。

柏永年一把捂住碟子说：“谁让你吃的？”

达道宽嚼得满嘴生香，又抢出几颗花生才说：“那啥，我是无法谅解的。”

“丁大山都走了多少年啦！说白了，我们都是受害者。”

见达道宽根本听不进去，柏永年话锋一转，大声问：“既然你能原谅老市长，为啥不能原谅丁大山？”

柏永年猛然间提起老市长，达道宽半天才回过神，梗着脖子说：“那不一样。”

“咋个不一样？”

达道宽说：“不一样就是不一样。”

柏永年学着达道宽的样子，大声“呸”了一口。

前年这个时候，那个曾用宽大手掌“摁”住丁大山肩膀的市长，退休不久就得了癌症，自知大限将至，说想看看翠州的驿巷。儿女开车把老市长送到了南过驿巷，他进了柏永年的字画店。轮椅上的老市长好像忘记了曾经的不快，上前握住柏永年的手，说：“对不起。”柏永年不想说话。陪同的现任领导说：“老市长念旧，这份情感难得呀。”柏永年心里恼火，压着嗓子问：“他是谁呀？”弄得老市长特别尴尬。

很快，老市长便去了达道宽的古玩店。后来听人说，达道宽一口一声“老市长”地叫着，最后还送上一只仿制的甗。柏永年知道情况后，大骂达道宽。达道宽却说：“人之将死，不能让他带着愧疚走吧？”

柏永年当场扯着达道宽的胳膊问：“那你为啥不能原谅许二娘？”

达道宽甩开柏永年的手说：“没主张就别当文化局局长。”

事后，柏永年问许二娘：“丁大山当年是不是伤害过达道宽？”

许二娘想不出所以然。

在柏永年的提示下，许二娘想起一件事，满脸疑问地问：“或许因为那个女的吧？”

“哪个女的？”

“按说不应该呀。”许二娘说完这话，眼前再次飘出那个黄梅戏女演员的样子，蜂腰、细颈，说话细细软软的。许二娘打死也不愿意回忆那段往事，正因为那个女的，丁大山横竖不回家。听说丁大山在办公室跟那个女的腻歪时，被达道宽撞见了。达道宽不管不顾，还高声叫骂。当时有人猜测达道宽是不是跟那个女的也有一腿。让人不解的是，达道宽喊完之后，当即将此事报告给市长。

听许二娘说完这些，柏永年说：“他是个戏迷，想必是恼了。”

柏永年见达道宽依然笑着吃卤水花生，伸手夺过碟子说：“想吃，找她要去。”

达道宽用手抹抹嘴说：“卤水花生就是香。”

“现在夸卤水花生香了？刚才许二娘主动打招呼，为啥不说话？”柏永年把碟子抢了过来，放在边儿上问，“故意气人是不是？”

达道宽说：“我就是不想跟她说话，你劝也没用。”

柏永年想，既然无法释怀，那就别吃许二娘送的东西呀。每次许二娘走后，达道宽便循着味儿赶来。有一天晚上，许二娘送来几只卤猪蹄，她前脚刚走，达道宽后脚就闯了进来，二话不说，拿一只卤猪蹄就啃。

这个家伙越来越奇怪了。前年重阳节，达道宽邀约前同事一起聚聚，柏永年也在邀约之列。一番觥筹交错后，眼看就要进入尾声，达道宽突然站起来对大家说：“饭钱我留给了柏永年，我有点急事，先行一步。”说完，大步流星走出餐厅。柏永年想：“啥时给我留钱了？”转身已不见了达道宽的人影。眼看大家高兴，不好意思扫大家的兴致，柏永年只好跟在后面结账、送客。等朋友们都走了，柏永年才气哼哼去达道宽古玩店。跨进店门时，见达道宽正躺在古玩店里听京剧呢。柏永年兴师问罪，达道宽掸掸衣袖说：“当初帮你的时候你欠我的那些钱，现在还得差不多了。”

这都啥人呀？

想起这些，柏永年赶紧说：“今儿我想说，你既然能谅解老市长，就能原谅许二娘。”

达道宽一下站了起来，瞪着鱼泡眼问：“为啥要原谅她？”

柏永年大声问：“她有啥错？”

“错在嫁给了丁大山。”达道宽突然站了起来，嗓门更大。

达道宽说起当年他申报高级职称的事。按说，以达道宽的资格、贡献和能力，评个高级职称不算难。可文化局的一帮人不同意，没人愿意替达道宽说话。达道宽不知症结所在，上门哀求丁大山。丁大山那天喝了酒，特地暗示达道宽要跟同事们搞好关系。达道宽听到丁大山那般说，当场急眼，嗷嗷地说：“问问文化局的人，哪个不是我的兄弟？”丁大山不想解释了，说：“知道了，你回吧。”达道宽恼了，跳起来说：“我撞见了，张扬出去了，你就永远记恨我？”

真是哪壶不开提哪壶，为女演员的事情，许二娘一直跟丁大山怄气，现在倒好，达道宽当着许二娘的面嚷嚷。丁大山慌了，一把揪住达道宽衣领说：“无理取闹是吧？那我就告诉你了，你的职称评定没戏。”

达道宽一把推开了丁大山，一屁股坐在沙发上说：“那我就天天赖在这里。”

许二娘听达道宽那么说，突然冷笑一声，说：“堂堂考古专家，竟然如此不讲究？”不知道当时许二娘为啥冷笑，反正那声冷笑，特别生硬。

达道宽听到许二娘冷笑后，站了起来，头也不回地走了。

达道宽对柏永年说完这些后，感叹道：“你不知道那一声笑多么阴森，是打心里瞧不起人的感觉。”

提起这些，柏永年再次掂量前后经过，思忖半天才说：“原来症结在这里，可现在丁大山走了，一切都过去了。”柏永年低声哀求说，“你往后有气冲我来，别冲许二娘可好？”

达道宽笑着说：“你是不是单身久了，闻到女人味儿就犯糊涂了？”

柏永年真想给达道宽一记耳光，可面对达道宽，说啥都没用。达道宽吃完花生，一步三晃走了出去。柏永年气急败坏地喊：“鱼泡眼，小心折腿。”

达道宽非但不生气，还哼了几句《锁麟囊》唱词：“叫梅香你把那好言相告，问那厢因何故痛哭无聊。”

这个达道宽，真令人无奈。

五

柏永年正坐在八仙桌边打瞌睡，叽叽喳喳的说话声吵醒了他。抬头一看，黑压压一群人把字画店围得水泄不通。打头的那位看起来有些陌生，服装还有些异样。再次揉揉眼，凝视身着长袍和坎肩的那位，似乎有些眼熟。

来人见柏永年愣怔，急忙说：“艾先生看你来了。”

艾先生？艾哈迈迪？定睛一看，正是啊。二十多年了，艾先生怎么来了？他急忙走上前，张开了双臂。

艾哈迈迪也迎上前，抱住了柏永年。艾哈迈迪操着一口流利的汉语说：“到了翠州，我就急忙四处找你。”

柏永年没想到艾哈迈迪还这么重情，连忙泡茶、拉板凳，请一行人坐下。

板凳有限，有的人依然站着。柏永年抱起双拳，意思是对不住了。门口站着的那些人七嘴八舌地说：“别客气。”艾哈迈迪说：“听人说，你一直想通过画作恢复古老驿巷的神韵，我倒想看看先生的画作，不知可否。”

柏永年听到艾哈迈迪要看画，站起来说：“说来惭愧，一直画不出古老驿巷的神韵。不过倒是有一张稍稍满意的，这就拿来让先生鉴定。”

柏永年走进卧室，翻箱倒柜，找出那张《驿巷风情》。那是六尺幅的画作，从构思，到完工，柏永年用去一年多的时间。当然不包括临摹北宋画家张择端的《清明上河图》那段时间。柏永年抖着手拿出那幅画，捧在手里。纸墨犹香，人事已非，他心里那五味瓶，瞬间打翻了。想起那段日子，他真想号啕大哭一场。临摹之前，他整天对着宣纸，猜想张择端的心境，先从一牛、一骡、一马开始，最后才从车、轿、船和房屋、桥梁、城楼以及结伴而行的三五人群中，寻找需要把握的精髓。可问题是，怎么临摹，都达不到张择端笔下的那种神韵。一次次失败，一次次从头再来，等局部临摹有些相似之后，又开始临摹整幅作品。画作临摹完毕，一对比，怎么也表现不出张择端的味道。撇开张择端，开始研究宋朝和明朝的建筑风格。熟稔特点之后，才开始创作。在整个创作过程，不知搓揉掉多少张宣纸，始终陷入困顿中。某天早上，许二娘迎着霞光走来，看着许二娘的举手投足，柏永年产生从“静”入手的灵感。找对了路子，无论是后庭花园，还是三眼井，还有六角亭啥的，心到意到，尽显静谧和祥和。等他画好《驿巷风情》时，天空已经飘起纷纷扬扬的雪花。过了正月十五，他找来达道宽，又打电话喊来另外几位画家。看了画后，大家一致赞赏。

《驿巷风情》就铺展在案板上，艾哈迈迪拿着放大镜，不停地查看。看到最后，艾哈迈迪揉揉眼睛说：“可贵之处在于画作中透出的祥和和安定，包括那份忧伤和苍凉。”艾哈迈迪夸赞完之后，突然伤感地说，“由你的驿巷，我想起了巴米扬大佛。”

见艾哈迈迪流泪，柏永年赶紧抽出几张抽纸，递给了艾哈迈迪。艾哈迈迪接过抽纸，并不擦拭眼睛，流着泪说：“人世间，唯有祥和最珍贵。”柏永年知道巴米扬大佛毁于战乱，如果就此话题说下来，肯定会尴尬。柏永年急忙岔开话题，说起画画的经过。艾哈迈迪越听越激动，最后把手放在画作上，久久不愿拿开。

见艾哈迈迪如此喜爱《驿巷风情》，柏永年心中涌出了豪情，提提精神说：“先生如果喜欢，这幅画就送你。”

柏永年的话，让在场的人都感到吃惊。一年的艰辛，不能用钱去衡量，但他毫不犹豫便将画拱手相赠。艾哈迈迪当然知道画作的珍贵，再次抱住柏永年，老泪纵横地说：“你的慷慨，我的后人会永远记住的。”

就在这时，柏永年一抬头，发现达道宽正拨开人群，往里挤来。达道宽当年见过艾哈迈迪，见艾哈迈迪对他没什么印象，当即不管不顾地说：“历史和文化，岂是‘烟火’能敷衍的？”艾哈迈迪感觉出达道宽的咄咄逼人，回头问柏永年：“这位是？”

柏永年瞪了达道宽一眼，淡淡地说：“他呀，是一个倒卖仿古文物的家伙。”

达道宽没想到柏永年会这么介绍他，气得吹胡子瞪眼睛，正急着想做一番自我介绍，发现艾哈迈迪并不看他，而是扭头去跟柏永年说话。达道宽急了，不顾一切地扯住艾哈迈迪的胳膊说：“我。”他指着自己的心口说，“达道宽，翠州的考古专家，郢爰、金棺银椁、舍利子，听说过吗？”艾哈迈迪有点听不明白。柏永年这才正儿八经地说：“他确实是考古专家，跟我一样，因为同一件事，丢失了工作。”

艾哈迈迪这才握住达道宽的手，久久不愿放下。

松开达道宽的手，艾哈迈迪又回头对柏永年说：“这次翠州举办活动，邀我参加。”说着，艾哈迈迪从随身携带的布袋中掏出一本书，神情肃穆地说，“我想把它送给你，愿你永远快乐。”

柏永年接过书，弯腰致谢的时候，达道宽拉起艾哈迈迪的手说：“走，去看看我的古玩店，看看我做的甗、甑、鬲、簋、盨啥的。”

柏永年拦住达道宽说：“你说的这些，哪样不与烟火有关呢？”

达道宽一时不知道如何反驳。

倒是艾哈迈迪显得自然而大度，笑呵呵地说：“我这就去。”

艾哈迈迪站了起来，在众人的簇拥下，向古玩店走去。

柏永年去找许二娘，发现许二娘的店门上了锁。她去了哪儿呢？柏永年掏出了电话。

许二娘说：“我上街买点油漆和莲藕。”

柏永年放心了，连说：“那就好。”

挂了电话，柏永年想听听达道宽是怎么忽悠艾哈迈迪的，但想想还是不去的好，头一扭，硬生生钻回字画店里。

六

最近一段时间，柏永年老是梦见许二娘，有几次梦见许二娘牵着他的手，四处游荡。梦境多数都在驿巷中，驿巷仍然古色古香。有几次他们就站在三眼井旁边，肆无忌惮地说话。还有一次，梦见许二娘扎进他的怀里，说内心的伤口愈合了。他激动地说：“我就知道你能走出来。”后来，杂七杂八的梦越来越多，他已经分不清哪些是现实，哪些是梦境了。现实中的许二娘内心太沉重。柏永年当然知道，要想打败心魔还得靠她自己。可梦里的许二娘活脱脱变成另外一个人，不仅话多，人也活泼。他清楚地记得，有一次梦见许二娘指着他大声地喊道：“我替丁大山还债来了。”那时柏永年也跟着喊：“还债，还债。”醒来他想，都这把年纪了，为啥还有这般想法？

有几次，想问问许二娘有没有梦见过他，一直张不开口。便想，许二娘小他六七岁，就算做梦，肯定不会梦见他这等模样的。苦闷就像蜿蜒流淌的水，一直潺潺向前。那时，柏永年便开始踱步，边走边默念《大招》。他喜欢“魂魄归来！闲以静只”八个字，他知道这八个字后面还有一些话，那些话总能让他慢慢走进安静。艾哈迈迪走后，他想，抽时间，一定跟许二娘说说《大招》，省得她天天站在店门口探端倪。

胡思乱想时，许二娘端着碗走到了字画店门前。许二娘还如过去一般，先看匾额，再看楹联，进屋后，再看案板，然后才看柏永年。今儿见柏永年满脸潮红，心生好奇，缓步走到八仙桌那边，缓慢坐下问：“你的脸咋这么红？”

碗里的莲藕汤，冒着腾腾热气。许二娘见柏永年没有说话，努努嘴，意思是让柏永年趁热喝。柏永年这会儿不想喝莲藕汤，他想说《大招》，话到嘴边，又不知道《大招》被藏在何处。想了半天，看到驿巷内的晚霞，才忙说：“灵魂安定才有滋味。”

许二娘说：“连你都不谅解，我咋安定？”

柏永年拉住许二娘的手说：“我咋做你才能原谅我？”

许二娘抽出了手，催着柏永年把莲藕汤喝了。柏永年咕嘟咕嘟喝完莲藕汤。许二娘拿起那只空碗，啥话没说，慢慢地走出字画店。

许二娘走后，柏永年又想起了当年的过激行为，他想，当初为啥那般冲动？害死了推土机司机，间接害死了丁大山，达道宽也落到这般下场。好像一切都是命数，本来就该这样。吃了饭，上了床，柏永年好不容易睡着了。可乱七八糟的事情跟着梦境又来了。这次的梦越发稀奇，居然看见翘角起舞唱歌，风铃铮铮而立吟唱，门楣和桁梁排队鼓掌。一个翻身醒来，再也睡不着了。这些梦预示着啥？吃完早餐，天阴了，坐在八仙桌那儿特别冷。想到梦境，决定到驿巷里走一会儿。刚想出门，电话铃声大作，接通电话，只听到达道宽痛苦万分的呻吟声，然后电话就断了。

出了啥事？柏永年急忙跑向古玩店。

走进古玩店，发现达道宽躺在地上，口中吐出了很多口水。

达道宽已不能说话了。柏永年背起达道宽冲出古玩店，拦住了出租车把达道宽送到医院。

两个月之后，达道宽出院了。这期间，柏永年看过达道宽几次。前几次探望，达道宽不能说话，最后一次去，达道宽说：“让你咒着了。”柏永年想起过去胡乱说的那些混账话，特别不好意思，急忙道歉。达道宽说：“谢谢你救了我。”

达道宽出院后，柏永年去看他。走进古玩店，柏永年发现达道宽正坐在椅子上擦拭仿古物件。柏永年急忙上前说：“才出院就忙上了？”

达道宽站了起来，指指嘴，又踢踢腿，然后说：“不忙吃啥？”

柏永年凝视达道宽，这才发现，他的嘴歪了，腿也瘸了。柏永年急忙上前扶住达道宽问：“没好利索出院干啥？”又说，“往后这些事，我来。”达道宽歪嘴笑，笑完之后说：“你能天天来吗？”

想起过往逞下的口舌之快，柏永年心里特别难过，背过脸想，老天还要惩罚谁？ 

达道宽见柏永年这样子，拍拍歪嘴说：“那天幸亏你及时来了，要不我真的完蛋了。”柏永年这才上前仔细查看达道宽的歪嘴和瘸腿，最后抬头说：“往后重活我来干，你别逞能。”

达道宽指指板凳，拍拍心口说：“拉倒吧，别把许二娘给我招惹来了。”

身体都这样了，还记恨许二娘？柏永年心里这么想，并没有说出口，而是帮达道宽一一摆好仿古物件。弄好之后，柏永年才回自己的字画店。柏永年心里的难受开始生根、发芽。紧接着，达道宽的嘴和腿化作一片阴影，罩在柏永年心头。柏永年索性关上店门，再次走进驿巷中。驿巷的古建筑在冬阳照射下，显得越发老迈。北风踩着斑驳的阴影而去，扯带出的腐烂气味，缺胳膊少腿一般趔趄而来。柏永年走着，走着，又想起达道宽一样，心中的阴影越发放大，突然生发惊慌：北过驿巷里，这些古建筑会不会像达道宽的腿，突然中风呢？急忙仰起头，查看眼前古建筑的桁木、门柱和梁枋，才发现，很多木质构件确实开始腐朽了，随即吓出一身冷汗。就在这时，有家门店的主人问他看啥。他指着梁枋问：“烂了？”那人顺着柏永年的目光，看到几处木榫腐烂处居然有了麻雀窝和蝙蝠洞。那人无所谓地说：“老建筑嘛。”柏永年心中的阴影像一座大山压着，随即，他打了一个趔趄，靠着砖墙才站稳身子。

今年以来，许二娘明显憔悴了，柏永年问了几回原因，她始终默不作声。问急了，许二娘才说：“儿子回来了。”儿子回来好呀，但许二娘怎么是这副表情呢？问下去，许二娘才叹口气说：“丁大山跳楼那年，孩子正上初中，受不了同学们耻笑，一直闹退学。”许二娘说到这里，情绪失控，哽咽着，无法说话了。

实际上儿子闹退学时，许二娘气不打一处来，她拉过儿子说：“你爸爸连死都不怕，你还怕同学耻笑吗？”那之后，儿子变了一个人，不惹事，不说话，遇到再大的委屈，始终咬牙忍着。很快，儿子考上了名牌大学。儿子大学毕业后，工作、结婚、买车、买房、生子，一样都没让许二娘操心。说起这些，许二娘应该高兴才是，可去年春节，儿子回家过年，专门把过去的老房子装修了一下，要接许二娘回家过春节。许二娘不同意，坚持要在银器店里过。儿子没办法，只能听许二娘的。今年六月，儿媳妇生了孙子，许二娘说啥都不愿意去照顾儿媳妇，说她离不开驿巷，人们还未原谅她。在儿媳妇眼里，许二娘是个古怪甚至不可理喻的人。今年九月，儿子想在这边老房子里给孙子庆百天，儿子眼含热泪，哽咽着对许二娘说：“爸爸是从这间房子的阳台上跳下去的，那就让爸爸在阳台上回头看看他的孙子。”

儿子的要求并不过分，可许二娘执拗地说：“那套房子和你爸一起死了。”气得儿子当即回了省城。

北风呜咽，许二娘颠三倒四说着往事。柏永年听到许二娘说到儿子失望地走了时，眼泪流了出来。他想起了自己的儿子，儿子结婚、生子，只是象征性地通知他，平时根本不跟他联系，就算他主动关心，儿子对他也是不咸不淡的。

冬天的冷风像翻滚的刀子，扎得遍地都是伤痕。柏永年想着乱七八糟的心事，接连打了几个喷嚏才回过神。慌慌张张走回字画店，正开锁，发现许二娘站在他的身后，她冷不丁地问：“看你失魂落魄的样子，到底咋啦？”

柏永年摆摆手，猛地推开了门。

许二娘随后跟了进来，小声说：“听说市里要整修驿巷，可得留神喽。”

想起腐朽的梁柱和那种无法说清的腐烂气味，柏永年高兴地问：“真的假的？”

许二娘说：“告诉你一声，你防范点儿没错。”

七

柏永年这天走进后庭院中，发现盆栽的映山红开了，回头看看别的花盆，迎春花、风信子啥的，早已灿烂一片。柏永年摇头想，又是一个春天，日子过得真快呀。

吃完早餐，柏永年坐在八仙桌前，捧出了洪应明的《菜根谭》。这本书他不知道看了多少遍，熟稔其中的每一句话。当他看到“己之情欲不可纵，当用逆之之法以制之”时，心里一热，连续拍了几次脑门想：坏了，坏了，制之不了啦。

忐忑不安时，见一个年轻人站在字画店门前东张西望，柏永年站起来问：“买画？”年轻人跨过门槛，走到案板前问：“先生是不是柏永年？”年轻人笑笑，说，“市长让我来买一幅画。”

“市长？”

“是的，是市长。艾哈迈迪先生临走时，专门跟市长提起你，还说《驿巷风情》中透出的滋味特别感人。”

柏永年“哦哦”半天，哆哆嗦嗦拿出新画的《驿巷风貌》。送给艾哈迈迪的那幅是“风情”，这幅是“风貌”，差别自然是有的。柏永年问年轻人：“艾先生真那么说？”

年轻人说：“当然。”

柏永年一高兴，大方地说：“那就告诉市长，这幅画送给他。”这是新任的市长，市长派人来买他的画，说明这个市长识货且亲民。一高兴，柏永年居然送出了画作。年轻人走了，柏永年后悔，心想没有核实，咋就把画送出去了？春风缓缓穿过驿巷，驿巷内多了生动，连青石也好像起死回生一般泛出青光。柏永年看看青石回暖的样子，想约达道宽去看看古城墙。慢腾腾走到达道宽的古玩店，见达道宽正在打磨一件既像锅又像盆的东西。柏永年上前扯住达道宽的手说：“我们去看看古城墙可好？”

达道宽放下物件，笑呵呵地说：“古城墙有啥好看的？”说完，神秘地说，“告诉你一个好消息，市里要修缮驿巷。这回不是改建，是修缮。”

柏永年笑，笑完之后说：“太好了。”达道宽见柏永年高兴，有些出乎意料，小声说：“我还以为你会反对呢。”

柏永年说：“修缮又不是拆改建，这点道理我不懂吗？”达道宽哈哈大笑起来，笑声特别爽朗。他说：“为了修缮驿巷，我把多年的积蓄全捐了。前阵子偷偷卖了早年捡漏的一件真郢爰，得了三十万元，正好全捐了。”

“啥？”柏永年怎么都不敢相信达道宽会把积蓄全部捐献出去，这么抠门的家伙，咋会这么大方？想罢，急忙问：“捐到哪儿啦？甭被骗了！”

达道宽笑呵呵地说：“我还会被骗？”说完，又沮丧地说，“苦在只有三十万元，远远表达不了我的心意。”

柏永年听达道宽说得像真的，上前抓住达道宽的手说：“没想到你能这么做，我服啦。”说完竖起大拇指。接着，柏永年的神色陷入尴尬，说：“我也存了点钱，不行的话，你也替我捐了。”

达道宽听后哈哈大笑说：“拉倒吧，就你那几个钱，留下跟她过日子吧。”听到达道宽劝他跟许二娘过日子，柏永年尴尬上头，接着露出酸涩表情问：“你原谅她了？”

达道宽说：“我啥时说过原谅她啦？”

半个月之后，工程队按期入驻整条驿巷。达道宽主动把古玩店腾出，做施工队的临时指挥部。达道宽对指挥长说：“可以把柏永年请来当技术指导，那家伙照（翠州方言，意思是行）。”这次修缮，市里下了大本钱，不仅从北京请了维修故宫的专家当顾问，还从别的地方请来了能工巧匠。

憋屈得到释放，柏永年想，魂魄归来，为了啥呀？不就是为了精神安定吗？这下好了，通过这次修缮，驿巷肯定能焕发出新的生机。他心里高兴，便主动带着施工人员挨家挨户做思想工作。柏永年带着一行人走到许二娘银器店时，许二娘瞅瞅柏永年问：“你啥意思？”许二娘好像不认识柏永年一般，疑惑地问，“你竟然同意他们开发？”

柏永年耐心地说：“修缮，不是开发。开发是拆改建，是推倒重来，修缮是修旧如旧。”柏永年进一步解释说，“达道宽为了修缮驿巷，把积蓄都捐了。他能这么做，难道我们要拖后腿？”许二娘听明白后，摇头说：“看来你真的老了，难道你忘记当年的事了？”

柏永年摇头说：“当年跟现在不一样。”

许二娘失望地关上门，大声喊道：“我不知道修缮和开发有啥区别，我只知道，你们都变了！”

柏永年本以为最不需要做工作的应该是许二娘，她想赎罪，驿巷修缮好了，她不用纠结了，人们也会原谅丁大山的。她为啥还是想不开呢？汇报给指挥长，指挥长说：“慢慢做工作，个别人家想不通，没关系。”

柏永年不信许二娘不听他的，硬着头皮再次找到许二娘。这次柏永年没带人，一个人悄悄来到银器店。

许二娘扯着嗓子喊道：“二十多年，我付出的所有的努力都是不值得的吗？”

经许二娘这么一问，柏永年突然间怔住了。二十多年，说来都是沉重的话题，可现在是修缮，不是开发，为啥许二娘分不清呢？柏永年拿出一只银镯解释说：“熔解重铸，叫开发；脏了，旧了，打磨几下，这叫修缮。”

许二娘夺过银镯说：“我想问，等我们魂飞魄散之后，谁来承担罪名。我还想问，到底是谁弄乱了我们的生活。”

“谁弄乱了我们的生活？”柏永年猛地怔住了。

许二娘捂住眼睛说：“丁大山工作出了问题，抑郁跳楼，那是他的问题，可驿巷的街坊邻居咋待我的，你难道看不到？连醉鬼都能骂我，孩子也喊我‘坏人婆娘’。我常常想，当初如果你俩都能冷静点，会弄出后来这等事情吗？丁大山跳楼后，我便到驿巷赔罪，请求驿巷人谅解。后来见你和达道宽都来了，我想，好呀，也算多了两个赔罪的人。可你俩居然带头支持市里修缮，如今既然你俩支持，当初为啥失去理智呀？”

柏永年说：“我说过了，现在是修缮，不是开发。”

许二娘眼泪滚落到脸庞上，她指指胸口说：“驿巷不能动，谁说都不行。”

柏永年没想到许二娘如此固执，不知道说啥好。

许二娘说：“你们是不是做生意久了，变了？我不管你们想咋做，我只想说，修缮也是罪过。”这种口气，跟当年柏永年说开发就是罪过一样，冰冷而坚决。

指挥长上门，许二娘态度更加坚决，她问指挥长：“你能给丁大山变活不？”指挥长于是说：“想不通不打紧，看看我们修缮的效果，到时再说态度。”

回到指挥部，指挥长坚定地说：“不管她，按计划修缮，个别难缠户不怕。”

第二天，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，修缮仪式正式启动。就在这时，人们发现许二娘提着一把铁锹，疯了般冲进人群。施工人员见许二娘怒不可遏的样子，停下手中的活儿。

春风缓慢吹进驿巷，驿巷内的臭味儿还在飘荡。有人上前劝阻许二娘，没想到许二娘竟然舞动铁锹喊道：“谁拦我，我就跟谁拼命！”大家不知如何是好时，指挥长走到许二娘的面前，大声说：“许赛花，多少居民都主动捐款支持，你为啥这么不明事理？”

许二娘冷笑问道：“当初开发，没有道理吗？现在又提出修缮，丁大山的命和我二十多年来的苦，谁来负责？”

指挥长说：“过去的都过去了。”

许二娘说：“我们忘不了。就说说柏永年和达道宽，还有所有驿巷人，他们忘了吗？忘不了，今天都得跟我说声‘抱歉’。”

这时，人们见达道宽一瘸一拐地走了过来，他腋窝下夹着一个相框。他走到许二娘面前，缓缓亮出腋下的相框，大声喊道：“丁大山，我一直把你的照片放在卧室，不是敬你，是敬我自己。现在我当着大家伙的面，郑重对你许二娘说，丁大山也是受害者，但他千不该万不该，不该当啥文化局局长。既然当了文化局局长，就该知道怎么当。如今，终于等到驿巷修缮了，我们的怨恨也一笔勾销。”

那是丁大山和达道宽的合影，浓眉大眼的丁大山面带微笑，一副志得意满的样子。

许二娘丢下手中的铁锹，怔在相片前。柏永年也举着画作走到她的面前，画作是驿巷，悠长、寂静，巷内只有一男一女，手挽着手，靠在风铃下面。从背影看，男的像柏永年，女的像许二娘。许二娘傻了一般盯着画作，最后才看向柏永年。看着看着，许二娘的眼泪流了出来，大声喊道：“不，这么多年的委屈，我找谁算？”

就在那时，驿巷人同时弯下腰，大声喊道：“今天我们一起给丁大山和你说声‘抱歉’。”

春风打了几个皱褶又翻滚出驿巷，驿巷上空清澈明亮。许二娘抬头看向天空，天空湛蓝，有一片白云一张一合，好像丁大山在张嘴说话。许二娘突然向前跑去。跑出一段距离后，又突然折返，跑到达道宽面前，一把夺过达道宽手里的照片，顺手扯过柏永年手里的画作，跑向垃圾池那边。她没有丝毫犹豫，把照片和画作全部丢进垃圾池中去。

柏永年见许二娘积压已久的悲恸，如黑潮般彻底淹没了她，他慢慢把手搭在她的腰间，想安慰一下许二娘。他能清楚地感觉到她身体的痉挛，以及那压抑了二十多年的几乎要将骨骼震碎的悲伤。他的手越搭越紧，许二娘接连打了几个寒战，但她没有推开柏永年的手。春风越发紧了。就在柏永年想要把许二娘揽在怀里时，突然发现许二娘已瘫软在他的胳膊弯里。他想，这样也好，她太累了，累到需要一场昏厥来逃避。他附在她耳边，轻轻念出那句咒语：“闲以静只。”

许二娘没有回应，只是闭着的眼睛滚出了两行滚烫的泪。