安宁：《阴山下》后记
《阴山下》，安宁 著，作家出版社2026年7月
一
为了让本书更好地呈现，我电话额博先生，恳请他支持一些关于呼和浩特的照片，作为书的插图使用。他曾多次担任内蒙古摄影家协会主席，将其一生几乎全部奉献给了广袤的内蒙古大地。他背着沉重的相机，像冲锋在前的将士，永不停息地奔走在城市，草原，森林，沙漠与荒野之中，记录着那些细若游丝或波澜壮阔的光影瞬间。
作为创作者，我们惺惺相惜。作为晚辈，我对他心怀敬慕。这敬慕来自于生命本身的力量。每次见到他大步流星地走来，听到他在人群中爽朗的笑声，我就仿佛看到一株直插云霄的大树，在半空中安静俯视着人间，并将强大的根基化作幽深的河流，向着四面八方悄无声息地流淌。我希望自己七十岁的时候，还能像额博先生这样，对世界依然饱含着热烈的爱，对所栖居的这座城市，也始终有蓬勃的记录的欲望。
额博先生很快发来上百张照片，让我随便挑选。当我问及照片的价格，他哈哈大笑道：“随便，如果没有费用，也无关紧要。”隔着越洋电话，我几乎可以看到他朝我豪迈地大手一挥，让我赶紧拿走，仿佛一切钱财，都是无足轻重的尘埃，落下了，也就消失了。
文字并不能让一个城市，完全真实地呈现在读者面前，有时还会蒙上一层朦胧的轻纱，让一切变得虚幻，飘渺，恍若梦中。额博先生的照片，恰到好处地弥补了文字的缺憾，让读者漂浮的想象缓缓落地。于是，我所热爱的这座城市，在文字与光影的交织中，犹如一粒迷人的珠宝，散发轻盈之光。
因此，我要感谢额博先生，并将过去写下的关于他的一篇文字，一同附在这里。这篇文字是我们在乌拉盖草原采风时所写，题为《月光下的乌拉盖》。我从未发给额博先生看过。当本书出版面世的时候，他一定会读到它。
我想额博先生一定明白，我所写下的这篇文字，不只是写他，而是记录每一个在这座城市里，度过一生的人们。他和每一棵树，每一株草，每一只飞鸟野兽一样，都是属于这座城市的一个部分，渺小却璀璨夺目的部分。
二
借着月光，我和额博先生绕着门前丈余高的雪松，寻找一只丢失的袜子。
月亮高悬在夜空，乌拉盖草原一片寂静。这是秋天，野兔与獾子拖着肥硕的身体，早早进入梦乡。尚未收割的牧草，在冷风中轻微战栗一下，随即消失于无边的混沌。日间随处可见的草捆，以壮观的方阵仰卧在漆黑的大地上，等待生命中唯一一次远行。火红的山丹已在连天的衰草中消失不见，只有蓝盆花和紫菀，依然在冷风中高举着花朵。乌拉盖小镇上的人们，将打草机随意丢弃在空旷的草场，不到九点，便鼾声如雷。
在这个只有两万人的小镇上，谁会偷一只袜子呢？我和额博先生一边扒开针叶细密的雪松，侦探一样上上下下搜寻着，一边探讨着这桩奇特的案件。
“会不会宾馆的服务生捡拾了去？”我推测道。
“不可能，服务生捡一只袜子做什么？”额博先生摇头道。
“那么是风偷走了它吧？”我继续推理。
“也不会，今天风力很小，风带不走它，而且我特意晾晒在背风的枝干上。”额博先生为风辩解说。
我打开手机的手电筒，光线陡然增亮，这微弱的光亮，让我们心中的希望也加大了一分。我们将搜寻的目标，从雪松扩大到十几米外的草地上。露水打湿了我的鞋子，一丝寒意侵入袜子，刺透肌肤，让我忍不住打了一个寒战。我看了一眼额博先生赤裸的脚踝，知道此刻他寻找的不只是一只袜子，而是能包裹整个乌拉盖草原的暖。就在昨天，秋雨绵延了一天，铅灰色的乌云堆满了天空，太阳仿佛从人间消失，打草的牧民看着散落天边的草捆，心里有些惆怅。
额博老先生明年就要七十岁了，此刻，挂在六十岁末梢摇摇欲坠的他，让我很想走遍乌拉盖草原，找一间尚未熄灭灯盏的小小的店铺，为他买一双温暖的袜子。尽管，做了一辈子摄影师的他，至今还背负着二十斤重的摄影器材，单枪匹马，所向披靡地驰骋在内蒙古大地上，沉迷于瞬息万变的自然之美。两年未曾相见，他依然声如洪钟，走路大步流星。荒野征战的摄影生涯，为他的生命注入了凶猛野性的力量，仿佛他生来就是一匹不会被人类驯服的野马，或者在丛林中出没的猛虎。
所以我不必问额博先生，为什么只带了一双袜子。他对冗余的物质需求不屑一顾。上次相见时的迷彩服和马丁靴，还执着地穿在他的身上。就连遮阳帽，也还是过去洗得发白的那一顶。硕大的背包里，倒是添了一架新的航拍机，这还是因为，上次那架不幸坠落在无人的山谷。
“要不，等明天早晨我们再来看看？说不定风把玩了一夜，又把袜子给您吹回来了呢。”我安慰他说。
“哈哈，算啦算啦，走，我们散步去！”额博先生豪迈地一挥手道。
乌拉盖小镇上空无一人。风沿着开阔的大道，畅通无阻地往返了无数次，却连一辆车也没有遇到。终于，风觉得有些寂寞，在月光下放慢了脚步，贴着收割过后略显荒凉的大地，缓缓向前。抬头，见夜空中洒满了星星，一颗一颗，犹如璀璨的珠宝。我们所居住的地球，也是宇宙中一颗明亮的星星，我和额博先生此刻正在星星上散步。想到这一点，我便觉得古老的月光中弥漫了哀愁。
“我的老朋友们陆续离开了我，变成了天上的星星，看，头顶上最亮的那颗，就是其中一个爱吃喝玩乐糟蹋自己的老家伙；为了替老朋友们多看一眼大漠风光，多拍一些草原风情，我戒了烟酒，每天饭后出门散步，还时刻带着速效救心丸。”额博先生幽默说道。
我想起两年前与额博先生告别时，曾经信誓旦旦地说，回到呼和浩特，一定去落凤街上拜访他，看看他拍摄的上个世纪的老照片，收藏的全国各地的珍稀字画，还要买他一架退了休的单反相机。但我很多次经过昭乌达路，只是朝着安静的落凤街看上一眼，便将它飞快地忘记。权倾一时的慈禧太后，在此处度过了三年的少女时光，落凤街因此而得名。在高楼大厦建起以前，老旧的宅院里有形形色色的人出入。“离开人世前，我要写写那些逝去的老街坊，给年轻人讲讲落凤街上发生的故事。”额博先生深情地说。
此刻，乌拉盖草原上皎洁的月光，帮我擦亮了记忆。我想起落凤街的指示牌旁边，有一家商铺，橱窗上常年贴着挥泪大甩卖的广告，皱皱巴巴的红纸上几个黑色的大字，看得人心惊，但店主到底没有关门大吉，年复一年地含泪甩卖下去。在高架桥尚未建起的时候，昭乌达路上常常有大风吹来，将稠密的人群吹得稀疏而又萧条。远远地，绿皮火车哐当哐当的声响，从北垣东街绥远城墙的方向传来。将视线再向前推进几千米，便是北朝民歌《刺勒歌》中绵延一千二百公里的阴山。许多个清冷的黎明，我踩着咯吱咯吱作响的积雪，途经落凤街，抬头看到横亘南北的大道的尽头，阴山上耀眼的白色，仿佛圣洁的哈达，想起就是在这样一个晨光熹微的雪天，我从睡梦中醒来，透过绿皮火车结满冰花的窗户，看到这座人烟稀少的城市。从泰山脚下连根拔起的生命，此后将深植在这里，这大风中滚滚向前的命运，让我惊异。
又过了一些年，高架桥拔地而起，将两边的商铺截然分开。巨蟒般盘旋而上的高架桥，在半空中轰隆作响，将道路变得局促而又繁忙。走在西侧商铺的台阶上，听着车马尖锐喧嚣的声响，我时常觉得落寞，于是一转身，拐进静谧的落凤街。这条街道何时老去的，我不知道。也或许，它像额博先生，从我认识他的那天起，就已经衰老，我永远不能逆流而上，与年轻时的他相遇。
犹如一条大河细长的支流，落凤街离开繁华的昭乌达路，流进曲折的小巷。两边居民楼斑驳的墙壁上，爬满了盘根错节的藤蔓，也落满了三四十年的尘埃。统建楼，编委宿舍楼，教育局家属楼，邮电线务楼，旧人大家属楼，内蒙古纺织品进出口公司宿舍楼，内蒙古人民出版社小区，内蒙古广播电视局家属区，科委楼……散落在落凤街两侧，记录着这座北疆城市曾经的荣光。临街开设的商铺，总是离不开人们琐碎的生活：米西林生日蛋糕店，赵一忠中医诊所，足行健智能按摩鞋，健详大药房，大庄园肉业，花神蜂蜜，阿力美发，文斌烟酒行，美团专送，牛一手乌兰花羊杂碎，小曹花圈店，彩票站，白发一梳黑，燃气灶油烟机，木火铁锅炖鱼村……沿着林林总总的商铺走过去，人会有种错觉，待在这条不长不短的落凤街上，足可以将漫长的一生度过。
额博先生就住在落凤街某座陈旧的居民楼里，以简朴的一日三餐，走过了七十年风风雨雨。想到这一点，我便觉得安心，仿佛对面空空荡荡的椅子上，额博先生早已在那里坐了许多个时辰，我只需吃下一碗热气腾腾的羊肉面，便可以转身离去。
对于我必将拜访的热烈承诺，和额博先生曾经盛情的邀请，我们谁也没有提及。仿佛上次挥手告别，不过数日，我们便在乌拉盖草原上重逢，而此刻悬挂在上空的月亮，也还是过去在乌兰浩特曾经看过的那一轮。
“年轻时我四海为家，即便结婚也没能阻止我远行的步伐。每年大多半时间，我都在荒漠戈壁和草原上度过，家成了陌生的旅馆。妻子因此说我不适合有家，我的身体里住着一匹孤傲的野狼。是到了五十岁，妻子看我以败家的速度，将一生收藏散尽，这才生下一个女儿，继承我并不丰厚的家产。可是即便如此，我依然认为财富没有太多的用处，我那穷困潦倒接近疯癫失常的母亲是这样告诫我的，我的命运多舛、与家人很少相聚的父亲是这样警醒我的，我的戎马征战、行走荒野的摄影生涯，也是这样启示我的。”额博先生在一无所有却散发永恒光芒的月亮下，这样向我概括他的一生。
“或许，那只丢失的袜子，也属于被您散尽的财富之一吧。”我宽慰他说。
他仰天大笑，将路边草丛里一滴沉睡的露珠倏然惊落。
早饭后，我和额博先生走到楼下小花园里，继续寻找那只丢失的袜子。
天空阴沉，厚重的云朵堆满了天空。太阳不知隐匿在何处，也许它忘记了黎明。秋风冷飕飕地在大地上逡巡着，寻找一切可以让它裹挟的生机。一只鹰隼划过长空，在云层中发出苍凉的鸣叫。大举南迁的鸿雁，排成浩浩荡荡的队列，在空中奋力扇动着翼翅。狐狸与旱獭正借着秋天最后的暖，四处忙着觅食。牛羊马匹则站在高高的山岗上，不紧不慢地低头啃食着被人类忘记收割的草叶。而在更远的天边草原上，发源于大兴安岭的乌拉盖河，正曲折向前，绵延三百公里，最终消失在神秘的乌珠穆沁盆地。
额博先生裸露的脚踝，在秋风里泛着青白的光，一条紫色的静脉血管，化作沉郁的河流蜿蜒而上，承载了他一生爱恨、奔腾不息的血液，此时缓慢下来，仿佛要将生命最后的时光，更深沉地度过。
在将小花园地毯式搜寻一番后，额博先生直起腰身，以百分百把握的语气判断道：“不用找了，肯定是鸟雀给叼走了。”
“鸟雀叼走你的袜子做什么？”我惊讶问他。
“秋天来了，鸟雀需要用它搭建巢穴，让它们的家园变得更温暖一些。”
额博先生不容置疑的语气，让我相信，常年千里走单骑，与飞禽走兽相伴，为拍摄月夜下的蒙古马差点葬身狼群的他，对于自然万物的理解，远远超过书房里的博物学家。
“能借你的一只袜子抵御整个寒冬，这真是一只幸福的鸟雀。”我真诚地赞叹道。
“嗯，那就把我的另外一只袜子，也留在这里，让那只鸟雀的温暖和幸福，再多一度吧。”额博先生将剩下的那只袜子，郑重地悬挂在雪松向阳的枝干上，自言自语地说道。
残酷的岁月击倒了母亲，夺走了父亲，却让额博先生内心的善良，依然光芒闪烁，这汩汩流淌的炽热的生命，让我忽生敬意。
但秋天的风，并不体恤额博先生对鸟雀的热爱，照例无情地一次次掀起他的裤脚，似乎要将乌拉盖草原上所有的寒冷，都灌入他的身体。
“您冷不冷？”我一路担着心，几次问额博先生。
“想到我的袜子能给鸟雀一个冬天的暖，我心里正轰隆隆燃烧着一个小火炉呢。”额博先生哈哈大笑道。
厚厚的云层紧贴着大地，似乎要坠落下来。阴天总是让人心情黯淡，尽管对于摄影师额博先生，阴天的色彩层次更为分明，但我依然希望在我们抵达目的地之前，太阳能够刺破云层，照耀大地。哪怕只有一缕光线，也能给予秋天奔波的飞鸟与昆虫，一丝动人的暖。
于是我问学识渊博的额博先生：“您根据云层预测一下，我们今天能不能看到太阳？”
额博先生凝神看了一会天空，厚厚的乌云后面仿佛有一束光，就在云层的边缘，细小微弱的光线照亮了灰白的天空，仿佛一双巨大的手掌，正奋力推开气势恢弘的天地之门。
“正午十二点，太阳将穿破云层东边的罅隙，洒落大地。”额博先生非常肯定地说。
注视着辽阔的天边，我的心里溢出一股暖流，仿佛冷风侵袭带来的冬天的暗示，并不让人悲愁。而在正午十二点抵达之前，我只需耐心地等待。就像一只为迎接风雪筑巢的鸟雀，耐心等待额博先生送来的袜子。
