鲍尔吉·原野：“感同身受”是想象力的源泉，也给我们带来“爱”
《万度苏的小妖怪》
作者：鲍尔吉·原野
贵州人民出版社｜蒲公英童书馆
2026年5月
让万物说话，是我童年直至今天的愿望
我可能是国内写草原最多的作家，写了40年。我在散文中描绘蒙古高原的光线、晨昏、草在风中俯仰，写草原的山峰、河流和动植物。但这仅仅是我的心声。
《万度苏的小妖怪》写的是动植物的心声，它们才是大自然真正的主人。这里的主人不光有动植物，还有太阳、月亮、露水。草原上的动植物比人类更爱草原，这里是它们真正意义的家。人类喜欢自己的家，包括家中的床、被褥、碗筷以及钱包。万度苏草原的动植物则认为大地、河流、草木都是它们的床铺、碗筷和赖以生存的生活资料，它们无限爱这个家。牛羊的叫声、鸟儿的啼鸣都在表达对这个家的深爱。我们为什么不来听一听他们的心声？听一听灰兔与黄兔，青草、树木，还有蚂蚁和蜘蛛怎样描绘自己的家。它们对大自然的感触更敏锐、更深沉。
鲍尔吉·原野
让万物说话，是我童年直至今天的愿望，这本书让我实现了这个愿望。万度苏的动植物们吐露心声的方式是写信。写信这件事很有趣，让毛茸茸的动物变得像一个绅士，让植物叶子在风里哗啦啦的声音变成信纸上的文字。书信是最古老的文体，也是最典雅、最接近心灵的倾诉。读者看到这些动植物的信，会读到不一样的文风，不一样的故事，不一样的语言表达，像联合国开会。最可喜的，是它们不说套话、空话和假话，这些话是人类的专利。读者从它们的信中看到更真实、更可爱的草原。换句话说，书中有动植物描绘的草原图画，有动植物赞颂草原的歌声。如果万度苏草原的动植物知道世界上有一本书名字叫《万度苏的小妖怪》，记录了它们的心声，它们一定很愉快。
高洪波老师在20多年前给我写过一封信，说我“是动物代言人，植物代言人，草原的代言人”。读到这些动植物的信后，高洪波老师又说我是一个“文体破坏者”，这是对我更高层次的褒奖。我和高洪波老师都写过诗歌、散文诗和童话。当我采用书信体传达动植物以及没有生命的器物的心声时，感觉单一的文体不足以表达如此开阔、如此深入、如此细微的内容，干脆打破文体界限，十八般武器共用，完成这个看似简单实则微妙复杂的创作任务。
《万度苏的小妖怪》内文图
在写作中，我也有为儿童服务的考量。儿童的大脑和心灵里没有诗歌、散文、小说、童话的划分，他们相信所有的动植物都有心灵，都会说话。于是我尽力为儿童们塑造一个文字浅显、内涵丰厚的万度苏草原的实景。再简单一点说，最大限度地实现与儿童的共情。
我觉得我就是一种植物
万度苏是一个蒙古语词汇，用汉语注音通常写为“温都苏”，意思一样。含义是“根”，植物的根系、家族的根系，或者一件事从“根”上说就叫“万度苏”。它也可以用作人名或地名。这是我虚构的一个地方，大约位于大兴安岭与七老图山的过渡带，接近于科尔沁沙地边缘。地理坐标位于北纬42度，东经119度，年平均气温零上5~7℃，年平均降水量350毫米到450毫米。那里没有高速路，没有开发区，没有杀死飞鸟的风力发电机，也没有互联网。
有人问我为何对那么多动植物如此熟悉，我觉得我就是一种植物。夏天我到离家不远的蒲河边上跑步，看四周无人，脱光上衣在槭树的树干蹭后背，像野猪一样。我小时候爬到柳树、榆树和杨树高高的树杈上，一坐就坐几个小时，俯视行人，像喜鹊一样。如今我家住在3楼，北窗外是入户门歇山式的红瓦屋顶。我从松林里挖来土，撒在瓦垄里，撒上花籽，我每天趴在北窗台上观察从瓦垄沟里长出的青草和花苗。下过雨，它们的枝叶上挂着珍珠似的雨滴不坠落，好神奇。闲暇时我喜欢在树林里走，捡松果，用左手投掷，练习准头。我觉得熟悉植物比熟悉其他的东西要好得多，草木清香、高尚、宁静，是我学习的榜样。
写大自然要忠诚于大自然。在荒野之中并没有一个统领，高的矮的植物，大的小的动物都各美其美，多元构成和谐。作为一个少数民族作家，要有猎人的敏锐。青草并不停止于绿，有一些灰绿，还有一些黄绿。而大自然也不仅仅由色彩构成，要写出它的丰饶。作品里要写出风中混合的河水的腥气与远处草原牛羊粪便气味，还有更远处的沙漠的干燥的气息。当然还有声音：露水从草叶滴下的声音，松果落地的声音。你眼中看不见马群，却从脚底板感受到大地微微震动。别忘记，你记录这一切的时候，有一只游隼正在天上盘旋，它在注视你。而天空上刚才还像白轮船一样的云垛，转身转瞬之间变成了薄薄的羊群。我想写什么呢？我力求写出大自然分分秒秒的变化，光线、色彩、气味、声音，还有风。大自然的美，不是用几个成语就能完成的，它是藏在作家心底的观察。
若想开掘儿童的想象力，就要引导他们去爱
我从小就喜欢“妖怪”这个词，我觉得它和“妖精”不一样，没那么多坏心眼儿。如果在“妖怪”这个词前面加一个“小”字，它们就是一群可爱的精灵。你想象一下，你家里的黄瓜半夜在厨房跳舞，钢笔在桌子上练习齐步走，放在花瓶里的野花在屋里乱飞，它们变成了妖精吗？错，他们是可爱的小妖怪。
《万度苏的小妖怪》里的故事是想象吗？我觉得都很真实。灰兔向朝鲜白头翁打听黄兔去了哪里，事实上，黄兔可能被天敌吃掉了，这是大自然中很寻常的事情。沙粒向云雀倾诉自己没有名字的苦恼。
想象力这个话题，哲学、脑科学、教育学有各自不同的解读，我想说四个字：“感同身受”，它是想象力的源泉之一。就像演员们进入了角色，创作灵感就会源源不断。“感同身受”给我们带来什么？带来爱，而不是其他。设想你是一颗小小的沙粒，你就会懂得沙粒的生活，想象自己变成一只灰兔，变成一株柳叶绣线菊，结论都一样——你会从那个角色的立场思考一切。“感同身受”引导爱，爱不光是想象力的源泉，也是美的源泉。所以你若想开掘儿童的想象力，你要做的事是引导他们去爱。除了爱，还有哪些途径可以激发儿童的想象力？我想象不出来。
我希望孩子们爱惜大自然当中弱小的生灵：一只蚂蚁，一只蜘蛛，一株青草和一颗露水都是大自然最优美的作品，它们都有一条命。中国的道家哲学宣扬以弱胜强，这是人所共知的常识。而我所信奉的“弱者哲学”是说我始终站在弱者一边。我写动物，更喜欢写那些不值一提的蚂蚁、蚯蚓、甲虫。我和伟大诗人惠特曼的共同点是始终如一讴歌卑微的青草。我的生活经验告诉我，做一个弱者更舒服。
现在的儿童读物偏重于人类生活的展示，描绘大自然的儿童读物偏于笼统，偏于科学化，缺少感性与诗意的描绘。我的愿望是这样：不管孩子们长大从事什么样的工作，他们在儿时就培养出地理学家、植物学家和动物学家的素养，由此获得对大自然的整体感受，了解大自然的博大与细微的秩序。从中汲取智慧。在我心目中，牧羊人、在深山采蜂蜜的人和地质勘探队员都是有智慧的人，他们的智慧来自大自然。我希望孩子们也有牧羊人的眼睛和听力，有采蜂蜜人的体力和敏锐，像一位地质勘探队员学以致用。他们都有广阔的胸怀，这多好啊！
以珍宝般的汉语传达我的心声，是我一生的幸运
我对汉语的研习要感谢我的父亲。他是翻译家，出版过很多蒙古文译成汉文或者汉文译成蒙古文的著作，他对汉语诗文赞不绝口，崇拜有加，常常对我说“汉语博大精深，精妙绝伦。”如实说，我也下功夫读过中国古典诗文，从《诗经》直至五四新文化运动的经典作品，和我父亲的感受一致。
我深切地感受到：使用准确、生动、优美的汉语言创作的文学作品，到达纯净凝练，月白风清的大美境界，也可以形成黄钟大吕、风樯阵马的磅礴气势。我们只需说几位巨匠的名字就把事情说清楚了：庄子、韩非子、杜甫、苏轼直至黄遵宪、梁启超。汉语是一个伟大的宝库，我认为它是世上最美的珍宝之一。一个用汉文创作的作家的幸福在于他所使用的工具是珍宝。有读者说我的作品语言好，我松了一口气，至少我没有糟蹋这些珍宝。用这些珍宝传达我的心声，这是我此生的幸运。
谈到文学语言的优美，人们的理解有偏差，认为优美说的仅仅是词汇。词汇只是美的一个侧面，它的另一个侧面是声音。以伟大的诗人杜甫的诗为例，当他的优美诗篇被朗诵时，听众会为诗的音韵击节称赞。举例 ：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。闭上眼睛倾听，且不辨析诗的字词含义。你听到了什么？音乐。文学经过了意义这一关，欲进入伟大之时，还要通过声音这一关，这是不可思议的文学之美。
我中学学俄语，老师用俄语朗诵普希金的诗歌《假如生活欺骗了你》，后来我听过作家温小钰用俄语朗诵这首诗。我在俄罗斯远东地区的伊尔库斯克、阿巴干、克孜勒听俄罗斯人朗诵这首诗，每次都像听到了音乐。美好的文学让你开窍，让你感动，让你满足，还有一点——让你感受到声音的美。
说到蒙古族人使用汉语言文字的效用，我以《周易》里的一句话作答：“修辞立其诚。”无论你读过多少书，经历多丰富，对待语言的态度，诚实占第一位。蒙古文化崇尚诚实，心性上的诚实让写作者迅速找到最恰当的字和词。人说“文章小道，”写作真算不上一件大事，它怎么能跟造一座大桥相比呢？但诚实是大事，诚可通神。
