尹雪芸：谁的大雪将至
小说落下最后一个字，偶然看到了建立文件夹的日期，2019年6月1日。掰了指头算，居然过去了七年。这简直把我惊着了。我清楚记得这个小说的源头，就为了廖宋生这样一个人，一件事（猝死）。属于漫不经心的范畴。就好像，他没有那么需要我表达，我恰好也没有什么表达的愿望跟心情。就是想起这样一个人，和他的生平（起初的篇名就是这样），有一点戚戚然，跟物伤其类有关。人生是个奇怪的事。有些人的故事波澜起伏，却难进入到叙述文本。有些人平淡无奇，却多个侧面被反复书写。这里有什么蹊跷我现在也没有想清楚。小说几百个字放电脑屏幕上，不断被翻篇，等我再次想起，居然过去了这么久。我有点不相信时光走得这样快。两年三年是有的，再不四年、五年。怎么可以是七年呢？这样久的日子很想让人说一句俗语：人生有几个七年啊！这简直是个打击。我当时就有点懵圈。想这七年中都干了些什么。时光就像骗子，日复一日中根本感受不到它的存在，可它偷走了太多东西，却让人浑然不觉。这样想，便觉得整个春天都是灰的。
决定写这个故事，廖宋生的名字就会反复浮现。我偶尔在记事本上写两笔。环境氛围，社会关系，以及与他自身相关的一些元素，构成人物的必要条件。我觉得自己就像个瓜农，围着生瓜蛋子转来转去，它自己不蒂落，我不会去强扭。小说写得并不顺畅，有时为一个场景拌住四五天。我就那样跟它耗着。是跟人物耗着。一点一点捋清脉络，缔结人物关系，与现实互为参照。逐渐发现，故事偏离了我当初的设定。廖宋生这样一个人，不好定义。所以我有写他的初衷。真正写起来才发现，他的价值也许并不在他自身。就像所有人的社会属性一样。这一点我起初一点没想到。故事围绕他展开，但他是含笑九泉的那一个。这个时候也确定了小说的篇名，大雪将至未至，天气表面祥和，但内里积蓄着一种力量，上天都在隐忍。我对这个词有种特殊的偏好。这是具有普遍性的一种特质。大的风暴往往就来源于这些蛛丝马迹的蓄能。谁的隐忍都有力量。
感谢《收获》在这期刊物上推出这部中篇。这让我想起2015年的第四期，刊出了《士别十年》。那是对于我来说非常重要的一部作品，当时重要，现在依然重要。小说不属同一类别，但莫名让我觉得关联。最近去外地，在狭窄的山路上我还想了下这个问题。那里的松树是个奇观，能看到被大雪压折的，或因干旱和别的原因死掉的。很粗壮的树干，看上去同旁边的林木没区别。但就是有的活着，有的死了。个体和整体显示出了差异性。当然，也许还有别的原因是我们不知道的。我们知道的仅是我们能够知道的。
这两天又有大事发生，鲁奖的颁布让文学界又热闹了。我们需要偶尔热闹一下，提振一下信心，也鼓舞一下士气。回想当年我走上主席台的台阶时腿还有些抖。时光竟也过去了八年。文学是一个漫长的事业，我们出发时只有一个荒凉的背景。热闹过后，荒凉犹在，还是背景。与之前并无差别。
我是能感受到这种底色的，并且时常能感受到。
我最近手机经常出问题。不是没有网络，就是接不通电话。有一段，我就想把手机换了，可它忽然又好了。当然，后来又坏了，时好时坏。我能接受它时好时坏的样子。只是偶尔不能及时回复信息，或被别人找不着。当然，也还没有耽搁正常的工作和生活。也许耽搁了我并不知道，这就让我的容忍找到了理由。
