中国作家协会主管

吴燕青（中国香港），中国作家协会会员，中西医医学学士、中国语文戏剧教育硕士。做过医生，现从事教育工作。有作品发表于《诗刊》《星星·散文诗》《香港文学》《大公报》《作品》《台港文学选刊》《诗选刊》《散文诗》《创世纪》（台湾诗刊）等。著有诗集《吴燕青短诗选》中英文双语版、《闪闪发光的事物学会匿藏》等。

“啊哈，阿青终于来啦！”

刚走到逸东村香港街市门口外的榕树下，就听见谢婆婆带着惊喜的笑声。孔小姐也笑起来：“青女，你来啦！睇（粤语：看）谢嫂留了什么好东西俾（粤语：给）你。”

一梳金黄的糯米蕉被谢婆婆塞到我怀里，“快收好，唔係（粤语：不是）个个都有喔，我特登留返俾你呀。”谢婆婆好神秘地说。“係呀，係呀，谢婆婆好爱锡（粤语：疼爱）你呀，特登留俾你。”好几个一起常出来卖菜的婆婆附言。大家还都嘻嘻地笑着看我。

一大早的，就被村里出来卖菜的婆婆们暖到心窝里去了。我笑着甜甜地喊：“谢婆婆好、郑婆婆好、卢太太好、孔小姐好啊……多谢大家咁（粤语：那么）爱锡我。”

“青女真係好乖。”孔小姐充满慈祥地笑着看我。“梗係（粤语：当然）乖啦，阿青成日帮我买菜喔。”谢婆婆说。卢太太坐在绿色的铁凳上，也是笑着的，她笑着和大家说：“次次见到我们，阿青都打招呼的，好礼貌。”婆婆们还在说着我，我只好大声说谢谢大家啦。

蹲下来，挑选阿婆们篮子里装的菜。这时谢婆婆又像刚才拿香蕉一样，在她的推车里，翻开一层报纸又一层报纸，又揭开一层塑料袋，变魔术一样拿出一袋菜心来。“阿青，都係留俾你嘅（粤语：的），你爱食菜心呀嘛。”

“哗，谢嫂真係呀，咩嘢（粤语：什么）都留俾你，锡到不得了呀。”孔小姐露出平时和我开玩笑的神情好夸张地说。大家又是一阵大笑。

香蕉和菜心沉甸甸地坠在我怀里，我细细地看，香蕉一大梳，很紧密地排成队，每一根都向上翘起弯度，很调皮地看着我，数了数有十六根，真是漂亮又饱胀的一梳香蕉。想来谢婆婆是把一树里面最好的留给了我，肯定是这样的。菜心每一根的大小都很均匀，又粗又壮，但一点都不老，透过菜心的梗可以看到里面盈着充沛的水分，又鲜又嫩，显然，也是谢婆婆用心挑选的。香蕉和菜心都带着来自大地的气息，那是泥土的味道，是植物的馨香，很清很淡，我捧着它们放在鼻前，闭上眼睛，深深地呼吸，啊，露水在、清风在、阳光在、蝴蝶在、蜜蜂也在。

“睇，阿青个傻样，哈哈……”婆婆们的笑声有高有低，有浅有重。我的心都要被她们笑开花了。

香港的秋天和冬天，是种菜的好季节，天气渐渐变凉，吃菜的昆虫比春季和夏季少，气温低也比较适宜各种种子发芽。

这一天榕树下卖菜的婆婆们就有很丰富的菜类。油麦菜、菜心、白菜、芥蓝、芥菜、生菜、芹菜……在她们的篮子里青的青、碧的碧、绿的绿，全都有好看的样子。

香港逸东村是一个大型的公共屋村，是政府出资兴建，分给符合政府规定的能申请公屋的永久居民的房子，但申请者收入和资产一定不能超过政府的规定，并且不能拥有其他房屋、铺位、土地等资产。除了这一类的申请者，还会分给退休的公务员、征收了土地的市民、鼓励上屋的水上人（以船为家的渔民）等。像逸东村这样的公屋，截止到二○二六年一月，全港有二百六十六个，超过八十五万个单位，居住人数超过二百万。香港的公屋有的可以出售，有的不能出售。像逸东村就是一个没有出售计划的大型租住公屋。

时间回到一九九八年以前，整个逸东村在一九九八年开始兴建，是农田、果树林，有纵横的阡陌，这片处在全港最大的离岛区大屿山东涌湾沿线的土地，是旧时香港东涌乡约的原居民（原居民：指一八九八年英国租借新界及邻近二百三十五个岛屿前，已在各乡村定居者及其后人）的耕地。像谢婆婆、孔小姐、卢小姐、莫婆婆、郑婆婆、乐婆婆等莫家村、上嶺皮村、下嶺皮村、黄家围村、牛凹村等附近的原居民都在这里或拥有或租过土地和耕种过。

除了大量的宽阔的耕地外，还有散落的村居，住着一些原居民。“我住的村子，你不知道嘅啦，都已经拆了，建了现在的逸东村啦。你怎么知道呢，我在大围坑村住了三十年，家被拆了，田地被征收了，现在什么都没有了。”比较沉默的梁婆婆说。

她的篮子里放了两大把番薯叶，冬季一般很少人卖番薯叶，因为不会比夏天的时候嫩，吃起来比较老硬，少人卖也少人买，或者是少人买才少人卖，加上香港冬季当造的菜蔬种类那么丰富，不当造的番薯叶就更不受人欢迎了。梁婆婆的两把番薯叶卖了很久还是两把。

“我们的村被征地后，很多人先后上了公屋，有的出去市区买楼了，还有一些‘过佐番’(出国）。”很少笑和说话，总是一个人坐在一边的梁婆婆今天很是奇怪，居然和我说起了话。

“帮我睇住先，我去买份报来睇。”梁婆婆说了几句就转身对旁边的孔小姐说。然后再从推车里拿出一个COACH提包，又从提包里取出一个LV钱包。

“可以睇报，就好啦，唔似我，得读两年小学就冇得读啦，睇少少明嘅。”胖胖的孔小姐少有地露出忧伤。孔小姐生于一九四六年，近八十岁。第一次见她时，她和她的工人推着一车菠萝在天桥走过。我闻着浓郁的菠萝香，忍不住说:“婆婆，菠萝怎么卖啊？”“啊，我不是婆婆，我是小姐，叫我孔小姐吧。”她的第一句话就是在纠正我不要叫婆婆，可语气里没有生气的意思，也还带着笑。香港的很多上了年纪的老人家，是真的不认老的，八十岁也不会让人叫婆婆呢。好多八十岁的老人退休后还去找兼职，做工赚钱。他们很多已经储定养老钱，并不缺钱的，可是心闲不住，总要找点什么做，状态才会更好。

“给我三个吧，我要三个。”没有问价钱，我和孔小姐买了三个菠萝。“五十块钱算了，本来六十的。”孔小姐很愉快地说。为了和她多聊天，我提着买的三个菠萝，一路跟着她。“我细佬（弟弟）去山里摘的，摘了两车，平时都没有，我明天还来卖，你还买吗？”快言快语的孔小姐，一说话就一串。“好啊，我明天还来买。”“傻傻女，我开玩笑的，你今天都买三个了，怎么那么快吃得完，别买了。”“我会买的，你几点钟出来？”“不如留下电话，我后天再送过来给你。”孔小姐建议。我笑起来，真是很有趣的人啊，她的菠萝都全部摘下来了，我明天买和她后天送给我，还不是一样的菠萝？“哈哈哈，你好搞笑。”我笑着回她。“当然要笑，要搞笑啊，不然哪有开心事？”

孔小姐出生在香港的大屿山，家中兄弟姐妹八个，她排第二，在旧时东涌村小上了两年小学，就没有再上了。“三年级开始学英文，要买英文书，一年要交一元学费，我老窦（粤语：爸爸）就唔俾我读啦，喺家帮阿妈的手，烧火、做饭、洗衣服都做，也帮忙带弟弟妹妹。我就这样做到出嫁啦，出嫁后生仔生女、带仔带女、耕田、做家务，都係同做女仔（未出嫁前的女孩）嘅时候一样。”

八十多岁的孔小姐看着去买报纸的梁婆婆，脸上露出忧容。和孔小姐一样的婆婆有很多，她们在20世纪60年代以前出生，那时候的香港偏僻村庄的村民大部分很贫穷，尤其是大屿山的一些村庄。很多女孩子，有的干脆完全没有上过学，有的读到二三年级，很少有读完小学的。像梁婆婆，她读到五年级，学过好几年英文，看报纸完全没有问题。谢婆婆也有读两三年的书，她在英国居住过三十年，会讲英语，郑婆婆有读到四年级，但她说自己很笨，怎么也学不会，所以也好像没有读过书一样。

在20世纪70年代以前，整个离岛大屿山区都没有中学，少数村童们能读到小学毕业，多数是男孩子才有机会读完小学。极少数的能出去市区的港岛、九龙读中学。乐婆婆的大儿子考到了香港的一家名校，一直读到做医生，这是大屿山区凤毛麟角的佼佼者。

乐婆婆在牛凹村种菜六十多年，现在八十多岁了，还在种菜，也常有菜出售。我问她：“婆婆，种了六十多年菜啦，很辛苦吧？”她呵呵地笑着：“有什么辛苦的，能做就去做啊！”“那您的孩子们，愿意给你去种菜吗？”我又问。“有什么相干呢，孩子们做孩子们的，我做我的，大家都做自己喜欢的事情，很自由的啊。”乐婆婆答道，她这般“年轻”的想法，令我心头一颤。

乐婆婆有八九个孩子，二十三个孙子女，六七个曾孙子女。她的儿女超过一半读过大学，最小的女儿四十多岁了，还在高校读博士。乐婆婆的孩子们很孝顺，常带她周游列国，她是看过世界、见过世面的香港老人，却异常坚韧地守着她的田园。她的大儿子是城中名医，非常有出息，还是个写了几十本书的作家呢。乐婆婆像坚守土地一样，坚守儿女的教育，种菜卖钱来租房子也要送孩子们出去读书。

像牛凹村的蔚伯伯就没有那样的运气和支持力。蔚伯伯出生于一九五五年，一九六二年开始读小学，一九六七年小学毕业。“我细个读书成绩好好嘅，我爸爸係大学生，从广西落来香港，妈妈係龙岗的客家人，大鹏出世。爸爸妈妈都有教我读书，妈妈每天要我把学过的课文大声在她面前读一遍。我就好快记得，成绩好好，一年班读完，校长俾三年班的书我，我很害怕，以为不要我读书。回家话俾阿妈听，阿妈好开心，她知道校长係要我跳一级，唔洗读二年班。最后，阿妈担心我赶不上，都係读二年班算了。我觉得细个读书好容易，好简单。”

蔚伯伯常常推一大车香蕉出来卖，他家的园子很大，种了一大园，他的弟弟负责割香蕉，他负责卖。近七十岁了，退休后闲不住，去赤蜡角香港国际机场做厕所的清洁。

说起乐婆婆的儿子，他是认识的，比他小两届，在同一个学校读过书。“他的阿妈出去市区租房子给他读书，他才读到大学嘅。我阿妈冇租屋俾我读书，家里比较穷，我的阿爸大陆落来，在现在的逸东村那里帮人种地。我的阿爷阿嫲见他人好好，就认他做儿子，很正式的，用红布上契，请全村人食饭。阿爷阿嫲冇儿子，得两个女，两个女出嫁后，都係因为生baby死佐，好惨，两个姑姑都好年轻就过佐身。我出世的时候，阿爷阿嫲都离世啦，但係我阿爸有好好养返佢哋（粤语：他们），都算好啦，有仔送终老。”

我从蔚伯伯那里买过很多次香蕉，熟了，他总是有和我说不完的话。“你看我的名字有个蔚，就知道我阿爸阿妈都有文化，但係就係穷，冇办法。我阿爸原本係孤儿，被阿爷阿嫲当仔，都好好嘅啦。我阿妈九岁的时候，佢老窦出海打鱼被日本仔杀死跌落海，冇佐条命。阿妈的叔叔就带佢落来香港，在元朗的培正小学俾佢读书，都读佐四五年嘅，那个年代的女仔来讲，好高文化啦。”

蔚伯伯和我聊天的时候很喜欢说起他的阿爸阿妈，也很自豪自己的父母有文化，不过对于自己没有读到很多书，还是非常失落。“都冇办法嘅，那时候整个大屿山都没有一家中学，出去港岛、九龙读书家里担不起，一九七○年大屿山的梅窝才有第一家中学，我都打工两年了，也没有再想继续读书的想法了。”在一次帮蔚伯伯把所剩的香蕉全部买完后，他对我说出心里的无奈和遗憾。

接着他又说：“啊，你真係好人，成日帮我买香蕉。”刚说完，电话就响起了，原来是他的老伙计约他去茶楼饮茶。“啊，阿青，你真係好及时，你一买完我的蕉，朋友电话就来。我刚好赶得及。”

蔚伯伯常常在傍晚的时候卖香蕉，应该是在机场放工后赶回家再出来的。有时候天气很冷，我遇到他，一个微微驼着的背，和一推车的香蕉，在暮色渐浓的冷风中立着，就会忍不住要买他的香蕉。有时候还和他一起站在风里，向路过的下班的人群推售。

“自己种的本地香蕉，没有化肥农药，天然的。”我开口喊。每次这么喊蔚伯伯都很慈祥地和我笑。人流中脚步匆匆的一些人，会因为我的叫卖而停下脚步买一些；有的会认真看看，再问了价钱，之后什么都不说地走了；更多的人保持着匆匆的脚步，看一眼或者完全没有注意到，就从推车旁走了过去。

有时候我没有带钱，就推说不买了，家里还有；有时候天早一些，我就让他等我一下，跑回家去拿钱。我说不买的时候，他会说：“冇所谓啊，吃完家里的再买，不要浪费。”我说等我一下回家拿钱的时候，他会说：“先拿回家去吃，方便再给。”很快地塞我一梳。有时候还说：“不要钱，我送给你吃。”

和村里出来卖菜的大屿山原居民熟悉了后，我常常没带钱就提回大包小包的蔬果。

六月二十日晨，欠嶺皮村卢太太五元港币（买薄荷叶）；七月六日欠莫家村谢婆婆四十元港币（买了两份瓜）；九月十三日欠䃟头村郑婆婆二十元港币（一份潺菜）……这些是我在小本子记下的数字。他们都太信任我了，总是愿意给没有带现金的我先拿菜，记得的时候再给钱，他们真的是这么说的“记得的时候再给钱”。嗯，如果我不记得，他们就收不到钱了，其实他们不计较我给不给呢。

卖菜的老人家们大都上了七十岁，最大有近九十岁呢。他们不会用支付宝、微信等电子支付，只收现金。他们的钱包有的很时尚，甚至是名牌。梁婆婆就有一个LV的长钱包，卖的菜钱就会放进那不便宜的钱包里。不过，好多婆婆的钱包都很朴素，一个布袋子是钱包，一块手帕是钱包，装纸币的、装硬币的分开来。找钱的时候，全部的钱都拿出来，摊开给你拿找的数目。“数数哈，唔好数差佐（不要数错了）。”他们常这样说。

最多的一次，欠䃟头村的郑婆婆三百多块钱，那是二○一九年十月，我还没有租地种菜以前。有一天我带着孩子们散步到郑婆婆的村子，看到一片生机盎然的菜地，我就走不动了。进了菜地，种菜的婆婆问：“係唔係来买菜。”听到她问，我很高兴，立刻就想买。可没过一秒，就丧气了，因为出门的时候没有带钱。

“冇关係啰，下次俾一样的。”郑婆婆（后来知道她姓郑）知道我没有带钱后说。可能是我太兴奋可以买到本地有机菜了，也还可能是郑婆婆不停地说：“冇关係，什么时候给都可以。”我和温暖、温馨居然摘了有三百多块钱的菜，萝卜、芥菜、油麦菜、菠萝、皇帝菜、茼蒿，二十元一份，十几袋。三个人都提不动，最后是用郑婆婆平时推菜的手推车推回家的。回到家，温先生吓了一大跳，以为我要改行去卖菜了。知道是没有付钱买了村里老人家的菜后，他又吓了一跳。“你这个骗菜的骗子。”他是这么说我的，并且有一点生气。还说我不要这么“欺负”老人家。我妈则为处理那些菜忙了好几天，腌萝卜、做咸菜、送亲朋。

我当然不是骗子，第二天很早我就去超市买了面条、水果、鸡蛋放在郑婆婆的推车里往她家走，还带足了应该给她的菜钱。到约好的郑婆婆的菜地，还车给钱，把买的面条、水果、鸡蛋递给她。我感谢的话都还没有说出口，就听她连迭地对我说：“多谢，多谢阿妹，多谢多谢你咁好人。买我那么多菜，不用我一大早推出去卖，帮佐我大忙啊，我的脚常常风湿痛，不是很健康的，阿妹，多谢，多谢。”我的脸都红起来了。想起昨晚温先生还骂我是骗老人家菜的骗子呢。“不，不，不，婆婆，係我要多谢您咁相信我啊！”我们在菜地里谢来谢去，在某个瞬间，我心里已经把郑婆婆当成认识了很久很久的阿婆了。

“我细个（小时候）屋企（家里）穷，食唔饱，成日坐船过对面的赤蜡角（赤蜡角是一个岛屿，现在是香港国际机场）打生蚝，打来食，打好多呀，食佐冇咁肚饿了。”郑婆婆指着海对面的机场对我说，“我结了婚，我老公对我好好呀，都冇吵过架，生四个仔女，都算好好运，都养大啦。我阿妈得养大我一个呢，佢生五六个啊，得养生我一个，好凄凉。”她的前半句还沉浸在幸福的娇羞中，后半句说完，脸色就很忧伤了。“那个年代都是这样的，不是个个细佬仔都养得大。”她又解释似的补充说。我伸出手握住了她的手，很长的手指，很细小的一双手，但有细沙一样的磨砂感。谢婆婆也和我说过这样感伤的事情，她的妈妈生了十四个孩子，才养活四个，一生都在悲伤中，七十岁就离世了。上世纪中叶以前的香港母亲们，大多藏着数不尽的辛酸泪水。

郑婆婆完全不认识我，实在太信任了。榕树下卖菜的居民们都是这样的，他们有和大地一样朴素的胸怀，常常把我感动得眼泪都要流出来。

     现居住在莫家村，二澳出生的娣婆婆，就是我前面提到的近九十岁的高龄长者。我买了她一份芥蓝后，问她多少岁，她说八十九啦。“我三岁时，父亲被日本仔打死，没有东西吃，阿妈带着我周围走，找一口吃的。细个识讲客家话，现在不会讲了。没有读书，因为父亲死得早，贫穷。现在日子是好过了，可是整天什么也不干，就很闷，种菜，卖一点钱，饮茶，买面包吃，出来见见人，聊聊天，开心好多，菜係家里的工人帮我推出来的。我爸爸娶三个老婆，生了三个女儿。我结了婚就找回同父异母的姐姐。但是，现在她们都不在了。我妈就我一个女儿。嫁到莫家村有耕田，耕别人的田，自己没有地。要交租给人，现在种菜的地也是租的，象征性给一些，田主移民了。”听了她的话，我忍不住把她篮子里的一袋菜也买了，让她快点和阿婆们一起去饮茶。她笑了：“好乖女，青青，次次见面远远就喊婆婆，还常常和我买菜。”说完她就那样把我搂进怀里。

其他卖菜的婆婆也会抱我的，暖暖的怀抱抱住我，有祖母的慈祥和爱意，有时我被暖得真是要哭的。我一流眼泪，婆婆们就把我抱得更紧了，还说着：“傻女，傻青女。”好像我的已离世的祖母还活着，疼爱地抱着我了一样。

有一个黄婆婆，我从来没有和她买过任何东西，因为她只卖富贵竹，我怕养不活，不敢买。但是，她每次总是很慈祥地和我笑，其他婆婆抱我的时候，她也会抱我。“我家兄妹多，我七岁到十二岁去在沙螺湾村的姑姑家帮忙放牛、煮饭、做家务。我姑姑的女儿有学上，姑丈在美国有钱寄回香港。我没有上过学，有一次放牛，在沙螺湾城墙上跌落来，躺了二十四小时，才醒过来。我现在八十多岁了，种富贵竹，得闲就拿来卖。当散步啦，还可以和老姐妹们见面。”

其实，很多时候，我菜地的菜都多得吃不完了，也都要送人了。但是每次路过榕树下，我还是忍不住走近卖菜的他们，忍不住买一份才离开。

我走到路上就开始发愁，怎么吃才不会坏呢？打电话给孩子们的嫲嫲来拿菜、送给面包铺常给我鸡蛋壳沤肥的阿信、给一些赞美我提着的菜好看的不相识的老人家。终于分完了，两手空空回家，我很高兴。

榕树下卖菜的原居民都是闲不住的人，他们生在香港，长在香港，并且老在香港，也大多出生在贫穷年代，吃过苦。还有一份停不下对土地的爱心，种些农作物，有多就卖出去。卖蔬果也是他们聚会的一种，他们很多都是小时候就认识的童年伙伴，有的还是堂表兄弟姐妹、嫂弟媳们。

我在晨早七点多的街市，看见她们在选橙子，孔小姐对水果档的阿姐喊要选三十个，我问她是做什么的，她说初一、十五买来摆神台的，祭祖，一摆半个月或一个月。好几个村落里的阿婆大姐也在选，选好了放在篮子里。“除了橙子，苹果会买吗？”我问。“苹果也买的。”孔小姐忙中应了我。

热热闹闹一群人，在选橙子、苹果，给钱、扎袋口，然后她们就相互催着说饮茶啦，饮茶啦。把放了橙子、苹果的篮子、推车暂时托水果档的阿姐照看，不放心的，还嘱咐着不要给别人拿走了啊等话。水果档的阿姐说：“放心吧，没人拿。”

她们就一起去饮茶了。