隐形的前史：早期网络现实书写的文化意义
“现实题材”看似是近十年来我国网络文学领域频繁涉及的话题，但“网络文学”一词尚未出现时，互联网上最早出现的文学性写作就主要集中在现实领域。在文学网站商业化发展进程中，幻想类小说因其区别于印刷文学的独特性填补市场空白，成为最受读者认可的独特网文类型。与此同时，现实类网络创作则产生分化，部分作者进入传统作家行列，部分则将阵地转换到文学网站之外的博客、微博、公众号等。不难看出，现实类题材是中文网络写作中历史最长久的一支，其形式多元、拥趸广泛。相较于幻想等网络小说类型，现实题材写作的发展脉络并未与特定网络媒体形式绑定，因而也未以达到某种经济规模或传播范围为目标。网络现实题材文学在文学价值之外，还承担着记录社会转型、时代发展进程中，国人生命轨迹和精神状况的任务。本文聚焦于网络文学写作商业化、题材整体向幻想转型之前的网络写作发展，考察其从满足抒情需求出发，逐步参与新媒介文化塑造的过程，通过这段网络文学历史观察特定时段内当代文化现象的变迁。
一、从个人抒情到群体侧写
从上世纪末汉语写作现身网络，到新千年以后网络文学商品化的十余年间，互联网上自发创作、自由探索的中文写作大多数是抒情达意、记录生活、面向现实的随笔与短篇小说。2003年后，付费阅读引导自发散漫的网络发言转向受雇于网站的职业化生产，促进幻想类通俗网络小说兴起，造就如今网络文学的主流面貌。回顾网络文学发展可知，如果没有商业力量干预，中国网络文学可能始终无法成为兴盛的产业，但作品内容与现实的关联却必然更紧密，网络文学中现实与幻想的比例也将是另一番面貌。早期网络文学源自网人自发的创作和探索，人们通过更新议程设置、拓展语言形式和尝试媒介转型为文学在新媒体时代的种种可能做出探索，也为网络文学成为独立新媒介现象打下基础。
上世纪末，一些北美留学生开始上网用中文写作。虽然这些早年间的理工科知识精英们掌握当时最先进的网络交流技术，但在英语网络环境中用汉语编码写作却是缘于思乡之情，所以，他们在网上讨论的都是“鸡毛蒜皮的小事”。可见，无论科技如何发展，文学写作的缘起总是离不开“人禀七情，应物斯感；感物吟志，莫非自然”的本质规律。直到1991年《华夏文摘》创刊后，“电子期刊”这一特定的媒介形式才引导他们尝试将网上随意写作的文字纳入“小说”“随笔”“评论”之类范围。
早期留学生网络作者比较活跃的有少君、图雅等人。少君不仅作品丰富，后来还和中国网络文学界建立起联系，并在不少访谈中回忆海外早期网络写作情况，因此，他被誉为“北美华文网络文学第一人”①。《奋斗与平等》是少君以马奇为笔名发表在《华夏文摘》第4期的小说，描写了新移民的困境与通过奋斗获得成功的历程。文章在网上贴出后“看过的人感动得一塌糊涂，发邮件逼着我写，平面媒体开始转载……”甚至有读者称“写的就是我，但是细节不对”。小说因发表的先机而在中文网络文学史上获得标志性地位，也被后来研究者反复提及，但作品的议论和说教过多，对奋斗万能的信奉和对华人群体内部结构性压迫的忽略等思维过于简单，暴露出艺术性和思想性的不足。少君曾任《经济日报》记者，其作品很像有故事性的新闻特稿，纪实有余而艺术性不足。然而，正是这份不加修饰的真实感，以及直白的语句、平视的角度和强烈的情绪，使之在信息相对封闭的时代满足了国人对海外生活的好奇心。《奋斗与平等》被称为“开创了网络自白体的先河”，它带动少君后来的一系列纪实性人物故事写作。其选题的独特性以及与文学报刊差异的面貌，为它们在很短时间内赢得关注。这些文章不仅被网人在邮件中传阅，也成为《达拉斯日报》的专栏作品，并相继被《人民日报》《世界日报》等转载。少君在1990年代就出版了《现代启示录》(1991)、《未名湖》(1996)、《奋斗与平等》(1999)等多部文集；1998年，少君甚至被《世界华文文学》选为年度封面人物②。
从个人抒情记录到对群体生命历程侧写，留学生网络文学整体面貌朴素，以现实感为最大特色。如今看来，这些作品在语言、手法和构思层面独具一格，近似“报告文学”或“非虚构写作”，整体“现实价值高于审美价值”，但其作为“网络语境下的产物”的本质不可忽略，它们原生态的写实面貌和及时广泛的网络传播，具备了专属网络文学自身的特色。
二、只有新语言才能表达新现实
中国本土网络文化萌芽于1990年代末期，越来越多的人开始接触 BBS、聊天室，在信息高速路上与陌生人邂逅交流。我国本土的第一批网络作者就在BBS和论坛的聊天中诞生。新千年到来之前，计算机、互联网都是专业高科技工具，上网费昂贵、使用者寥寥。但由于人数不多，网上的人们非常珍惜个人虚拟形象，发言也字斟句酌、追求新鲜精辟。如果说早期少君类似记者报道的写作内容可以看作纸媒跨文体的写作思维在网上的延续，那么此时中国大陆BBS写作则更趋近陌生人交友或笔友通信，主要贡献是打造了融合口语和文字表达的网络新语体。
中文网络语言即在这一时段开始萌芽。由于网络上主要的交流渠道是BBS论坛和聊天室，陌生人在线邂逅时，为突出自身个性，率先尝试运用文图夹杂的电子语言，后来因网络传播力，被更有针对性地称为网络语言。这些语言采用图像符号拼贴，拼音、外语和象声词联想，拆字与组合字，古汉语活用等手段，通过声音、形象与意义的联系，获得全新语义③。限于网速，当时的网上交流仍以文字为主，一些大段落、长句子和排比抒情类似书面语，但即时沟通又使之具备口语的灵活随意和强烈的情感。从媒介角度看，这类语言离不开屏幕，为区分于“书面语”，我在文章中将它们称为“屏面语”。在后来的网络写作中，随着emoji等广泛使用，屏面语以符号表形的趋势弱化，但发展出与口头艺术更为贴近的音乐性和节奏感。从电子语言到网络语言再到屏面语，网络文化中的语言流变逐步清晰。其源头即在于BBS，因此，BBS写作以语言为最明显的特色，也初步构造了促使网络文化繁荣的“次生口语”网络语境。
作为早期网络写作最显著的特点，鲜活的语言促进网络文学为大众所认识。“痞子蔡（蔡智恒）开拓了网络语言在网络写作的新格局，受年轻读者欢迎。《第一次的亲密接触》是第一本网络文学的畅销书。”④这些新语言主要用于交流，与日常生活的即时情景紧密结合。在各类BBS的虚拟交流空间里，利用带有游戏、调侃性质的对话和不知身处何方、年貌如何的ID展开语言文字竞赛成了网络时代的新游戏。由之生发的文学作品洋溢着轻松浪漫的色彩，以神回复、网络金句、凝练的反讽、高超的戏仿为特色，是一种没有明确文体意识的文学竞技。BBS网友写作样式十分驳杂随意，同样没有明确的文体意识而是意在交流。从“冒泡”到主题发言，BBS网友的写作通常会经历一个从点评到评论、从随感到抒情、综合非虚构、自叙传，最后演变为有意识创作的过程。
由于与生活同步，这一时段BBS上的代表作大多是聊天帖子和时评，个别文学性的小说、随笔等也主要围绕网聊、网恋等生活时事。作为社交的副产品，网上文友不会投入太多精力进行原创性的文学构思，话题多半是现实生活延伸的流水账，包括当时新鲜的网络生活和年轻人喜欢的爱情话题。它们一是打破了作家主导的期刊文学整体老成严肃的面貌，二是以不同于书面语的网语突出自身与印刷文学之间的独特差异，作品虽然来自全国各地，但品味和面貌却高度一致，态度真诚、话题围绕青年生活，留下我国内地网络文化萌芽期网上写作群体的生活点滴和心路历程。
2000年左右正是我国网络文化初现，并加速向网络社会、网络经济转型的时段。网络开始进入普通民众生活。BBS突破电子邮件一对一的通信局限，形成群体交流模式，构成网络公共讨论空间的雏形。这一时期我国网络社会进入大众视野，与之相应，社会结构、文化生活、交往方式等，与以往工业社会、实体经济呈现出极大不同。在BBS这一公共空间内积极交流的，正是当时即将或刚刚进入社会的、有知识储备和媒介技术能力的青年。他们的文字作品，无论是自怨自艾还是豪情壮志，都相应记录着变革时代的社会面貌。以活泼跳脱不同以往的新语言，记录激变的社会新现实，是这一时期网络写作的主题。
三、“榕树下”实践探索文艺跨媒介转型
与之前几个阶段写作面貌不同，我国第一个原创文学网站“榕树下”通过编辑制度筛选出了具有明确文体意识的内容，在作品数量、质量上极大提升，并推动“网络文学”一词进入大众视野。“榕树下”总体依然是现实类写作的平台，它试图强化网络文学和传统媒体的关系，展示出文化发展过程中观念的深层变革及其跨媒介实践。
“榕树下”作品面貌与后来占据网络文学主流的奇幻、玄幻、游戏类题材不同，依然以现实为锚点，遵循“源于现实、高于现实”的指导思想，延续了文学报刊关注现实、描摹生活的创作传统，这种倾向源于两个方面，一是对传统文学期刊编辑制度的认同，二是创始人和早期管理团队尚未具备独立媒介意识的文学观念。
“榕树下”最初是个人网页，1999 年注册成为专门网站，它并不以盈利为目标，而是由创始人以“每年投入一百万”资金支撑运营的一个极富浪漫色彩的文学梦。这种纯审美、无功利的态度，召唤不同社会群体投入其中，不仅吸引了当时最知名的网友，也获得传统作家的支持，迅速由一个网友舞文弄墨的小网站扩张为当时网络文学的标杆园地。在当时的网络环境中，“榕树下”显得与众不同，它极大拓展了网络文学的大众认识，接受读者公开投稿并以原创文学为核心内容。但是，它却并不像BBS那样可以随意注册发帖。平台显示的内容是坚持“审稿，帮忙改错别字，有时改一天之后才发表”⑤的结果，因此更新并不及时，作品面貌也是编辑全面审稿筛选的结果。作为网站的“榕树下”全面移植期刊的审读流程，还以成为“网上《收获》”为目标。这有助于“榕树下”筛选出众多当时未被印刷媒体吸纳的文学遗珠。然而，对印刷文学形式根深蒂固的认同也使得作为网站的“榕树下”在文学观念上反而偏于保守。全面对标高质量纯文学期刊的自我要求，使得“榕树下”作品整体质量较高，作为新文化现象代表获得了诸多实践机会，但同时也导致网络文学面貌单一化。
在跨媒介经营理念之下，“榕树下”不仅将网络上的文学作品推广到广播、出版、戏剧等领域，还有机会作为试点进行广泛的跨媒介实践。例如，像期刊社一样举办文学大赛、作品研讨会、作家签售会，像文化公司一样推出电子期刊、在线交易平台、与广播电台合作节目并推进正版阅读，还先后与多家出版社合作出版数十部作品集……其成立不久就与中国国家图书馆、中国期刊网、中国影视网等机构一起获得“中国优秀网站”称号⑥。
来自传统媒体和文化领域的认可和荣誉，很大程度上主导了网站的文学选择标准，导致其“网络文学”越发成为“网络上的期刊文学”。网站中的精品大多是以传统文学标准筛选出来的文学“优等生”。“榕树下”在短期内与出版社合作出版了大量图书，还通过与《文学报》开设合作专版、联合300余家报刊社开展选稿代理等模式，大有变革媒体编辑体制和投稿途径的意味。因此，“榕树下”作品整体来说最具成就的依然是面貌酷似期刊的现实类写作。这种以纸媒出版为目标的站内选择标准，必然导致写作越发向纸媒看齐，在其精品合集及获奖作品选中很难看到当时纸媒文学未曾涵盖的内容，而是总体延续当时文学报刊“源于现实、高于现实”的创作指导思想，记录下印刷媒体与网络媒介交接边界处的时代侧影。
在网站向期刊致敬的思路之下，“榕树下”的网络写作没能延续言语特色和活跃交流氛围，作者也没有将自身与文学新人区分开，网络成为通往印刷出版的阶梯。然而，“榕树下”的一系列跨媒介转型运作为后来文学网站的经营发展，乃至“全媒介”“IP”等观念提供了思路。
互联网上的中文写作源自20世纪90年代，其面貌在2003年发生巨大转变。在后来的分期中，2003年以前的网络文学被笼统略过。实际上，1991—2002的网络文学虽然没有多少经济收益，却具有重要的社会文化意义。在这个互联网文化奠基而各类新概念诞生的时代里，网络写作行为的性质、内容，写作者的态度和自我认知等经历了数度变化，但与现实相关的话题却始终没有缺席。虽然2003年以后，网络文学从新文化现象转向以幻想为主的通俗类型小说，曾经向大众开放的网络写作也转变为注重经济效益的专业文娱生产，网络文学出现了整体变革，但回溯早期历程可见，在人们自发写作的网络空间里，幻想和虚构并不普遍，记录现实而来的抒情随想才是常态。
文艺创作源自生活的真情实感，但“文学”却并非简单的传情达意，在其朴素萌芽阶段，嗟叹唏嘘皆有诗意，但从情感抒发到文学作品形成，则离不开特定的语言、形式、审美表达以及媒体共同构造的艺术自律体系。留学生在早期互联网留下写作抒情记事的朴素面貌；BBS作者以新语言记录网络引发的社会文化变革，记录时代抒发情感的相似动机使得他们的作品具备现实共性；而“榕树下”则以完全贴近主流的作品面貌将对印刷媒体导向的偏重贯彻到网上，其现实类作品表现出新媒体时代文学青年获得权威认可的愿望。这三个阶段网上的文学创作，都是网络时代变迁在人们思想情感方面留下的痕迹，在源于日常、记录时代、表达真情实感方面具备一致性，也自然地呈现出源于生活、书写现实的朴素面貌。
艺术作品是生活的果实。回溯历史可知，现实生活和情感才是自发写作的动力，来自大众的语言就是网络生产的活力。早期网络公众写作始终积极回应现实，恰好说明自发的写作不会远离生活。虽然网上的现实题材写作和现实生活关照在后来因商业化力量而发展受限，但其在话题议程设置、屏面语探索、次生口语环境生成和跨媒介运营实践等方面的经验，却作为隐形的前史潜伏在网络文化结构和交往环境中，为网络文学持续成长发育做好铺垫。因此，早期网络上的现实书写具备重要的社会文化意义。
注释
① 朱柏安，等.网络文学大事件之理论批评类[M]//欧阳友权主编.中国网络文学二十年.南京：江苏凤凰文艺出版社,2018.
② 陈定家.中华网络文学的肇始与兴起[J].文艺论坛,2018(1):42-49.
③ 许苗苗.电子语言：创新结构与跨界应用[J].文艺研究,2009(10):98-106.
④ 舒晋瑜.遥想少君当年，网络初架了……[N].中华读书报, 2010-05-26.
⑤ 零凝.榕树下，曾经的全球最大的中文原创网站，如今去哪儿了？[EB/OL].2020-05-05 [2025-10-10]. https://www.toutiao.com/article/6823262667264754183/?upstream_biz=doubao&source=m_redirect.
⑥ 邵燕君，李强主编.中国网络文学编年简史[M].北京：北京大学出版社，2023. 参见“榕树下”词条。
