“山河壮丽，人间值得”
《所有的路都在轮子底下》是一部骑行日记，完整记录了我2023年夏季的长途骑行经历。2023年6月，我开始练习骑行；7月至8月，我从上海松江出发，一路骑回云南保山施甸老家，全程约3600公里，历时33天。途中我坚持每日记录所见所感。最初只打算写一篇万把字的骑行散文，没想到最终积累了近15万字的日记。骑行结束后，我又补充了一篇总结性回顾文章，合辑成书。
这次长途骑行的念头纯属偶然。一天，我在书房用导航查询路线，发现从上海家中到云南施甸老家的骑行里程约为2800公里（实际上路后里程大幅增加）。多年来往返沪滇，火车、客车、飞机都坐遍了，忽然想换一种方式回家。步行耗时太久不现实，骑车倒可行。我随手截了导航图，发在朋友圈。没过多久，老家一位经营UCC自行车门店的朋友主动寄来一辆整车。为了不辜负他的好意，我决定认真完成这次骑行。在上海，我花了一个半月训练，单日最远骑过200多公里。
刚上路时状态不错，一天能骑170公里，甚至200公里。越往西走，海拔越高，单日里程便逐渐下降。进入贵州后，山路连绵，进度明显放缓，但我始终朝着家的方向前进。贵州段是整个行程中最难熬、最想放弃的路段。从地图上看，我国地势西高东低，三级阶梯一目了然，可坐飞机、火车时完全感觉不到，因为海拔是缓慢下降或上升的。但骑行时，我清晰地感受到了地势逐级抬升。骑到湖南长沙时，当地朋友就提醒我，西行路段将持续爬坡。穿过雪峰山进入贵州后，几乎一直在上坡，单日只能骑60至70公里。加上当地持续降雨、气温偏低，骑行时出汗，雨衣又不透气，一脱又会被淋透，冷热交替，十分煎熬。这是我最艰难的一段，也是最想放弃的一段。不过说真的，也没真想放弃——实在骑不动了，就歇一歇，或者干脆叫个货拉拉。
我确实也用过一次货拉拉。那天计划骑70多公里，到傍晚骑了60多公里时，到了一个叫分水岭的地方。我本以为翻过分水岭就是通往县城的下坡，但向路人打听后得知前方仍是上坡。当时天已经黑了，沿途大坡紧邻悬崖，实在没法再骑。我只好问路人能不能捎我一段，他们爽快答应，只要30块钱。路上他们悄悄带我去家里吃饭，也不说明用意，把我吓得不轻——我脑子里盘算了好几种逃跑方案。后来他们才告诉我，是想留我吃顿饭。吃完饭，他们又把我送到了县城。那次坐货拉拉只走了七八公里，当天我自己实际上只骑了60多公里——那是我最艰难的一天。
这次旅途让我难忘的食物是西瓜。因为独自一人，我带了一把瑞士军刀防身，但一路上并未遇到坏人，碰到的都是热心人，那把刀后来便成了切瓜的工具。正值盛夏酷暑，中午热得吃不下饭，只能靠西瓜消暑充饥。最触动我的，是长江边的一个傍晚。那时我沿着长江大堤下方骑了很久，夕阳西沉，我很想上大堤上看一眼。但车子重，路面又湿又陡，我几乎认定自己上不去了。就在太阳即将落下的那一刻，我咬咬牙，沿着那条路猛冲了上去。看到长江落日的瞬间，壮阔与绝美扑面而来，我的心仿佛被豁然打开。“山河壮丽，人间值得”这些词从未如此真切。那一刻，我深感自身渺小，之前的辛苦又算得了什么？
另一段记忆发生在一次夜间骑行。我深入一片林子，前方出现一座小桥，桥旁亮着一盏路灯，河面上有一抹奇怪的绿光缓缓移动。起初我以为是夜间放鸭的人，靠近后才看清，是一名中年男子脚踩两艘窄船，正用鸬鹚捕鱼。他用长竹竿撑船到桥底，抬头看了我一眼，我也看着他，彼此无言，他随即掉头慢慢离去。那一刻，我差点落泪——此前十几公里的路骑得格外艰难，看到那盏灯，仿佛得到了救赎。天地间暗得只剩我们两人，只有鸬鹚扑水的声音。我庆幸自己能用文字记下这一幕。
回头再看这次出发，实在匆匆忙忙，准备潦草。我带了许多不必要的东西，比如大量卫生纸和各类药物，其实这些沿途都能买到，白白增加了负重。而必要的准备，比如给车胎打气，我居然一直不会，直到湖北黄梅才由修车铺老板教会。这次骑行简直像个“草台班子”，但一路上我不断吸取教训，积累经验，最终安全完成，并未受伤——尽管也摔过几次，比如，有一次在车上打盹，急刹车时不小心捏了前刹，整个人摔了出去。不过这些磕绊，倒也让旅程更加真实。
这次骑行，我有两点很深的感触。首先是真切地看见了世界的丰富。亲身走出去骑行，才发现中国远比书本和想象中辽阔。这也是我从原定一万字短文，最终写成15万字日记的原因。这本书在我所有出版的小说、散文、诗集里格外特别，我不确定日后是否还有勇气再开启同等距离的长途骑行。39岁完成这次独行，是人生难得的体验。骑行带来的改变不止停留在身体层面，更融进了我的思想与认知，往后的创作都会潜移默化地受其影响，许多影响甚至是我自己都无法察觉的。
其次是更愿意相信普通人的纯粹善意。我虽认同“防人之心不可无”，出行安全也需留心，但一路上遇见的陌生人全都十分和善，没有任何人刁难我。印象最深的是途经湖南时，我水粮耗尽，又饿又渴，路边一户瓜农在自家摊前卖瓜。我停车打算买瓜，光膀子的老板却说“不卖”，我当时还以为他不愿卖给我这个外地人，结果他笑着让妻子挑了一个最好的西瓜免费送我，切好让我当场吃。吃完我提出再买一个带在路上，对方依旧执意赠送，自始至终没有问我的姓名、职业和去向，那份善意特别纯粹。一路上类似温暖的小事数不胜数，也让我始终愿意对陌生人保有善意。
骑行途中，有人问过我：做这件看似无意义的事，到底有什么价值？当时我没有作答，现在想来，可以谈谈自己的想法。提问的是湖北大别山一带卖西瓜的年轻小伙。我去买瓜时，他问：“你是不是失业了？是不是没工作？”他还带着一丝不解甚至愤怒，说：“你干这么没意义的事，有什么意义呢？”我当时心里想：你都说了没意义，它还能有什么意义？当然没有意义。这个问题听起来有些莫名，却一直萦绕在我心头。这件事到底有什么意义呢？当时我答不上来，现在其实也很难说清。我们好像总要在生活中追究一个意义——做这事有什么意义？吃好吃的有什么意义？喝顿酒有什么意义？读一本书有什么意义？写一部小说有什么意义？那么多人去环球旅行，又有什么意义？我们活这一辈子，又有什么意义？把任何事，无论大小，都拿来问一句“有什么意义”，我们其实很难回答。人的一生，许多事是不得不做；但也有些事，并不为稻粱谋。比如钓鱼，钓一天可能只钓上一两条，有什么意义呢？去市场买要划算得多。但我渐渐觉得，所有这些事的意义，就在过程之中。
事实上，当我离开书斋、真正骑出去之后，才发现这件事一点都不无聊，丰富性远超我的想象。所以，3年过去了，每当有人提起这段经历，我仍然津津乐道，觉得特别有意思。有意思，本身也是一种有意义。更何况，当初还没出发时我就想过：如果我真的完成了，等七老八十，甚至更老，那时连跨一条小水沟都跨不过去，再回望这场骑行，该是一件多么牛的事。一路上遇到的人大多比我年轻，我在其中算是大龄长途骑行者。以这个年龄干了这样一件事，多么有意义。
（作者系华东师范大学教师、武汉文学院签约作家）
