中国作家协会主管

杨金鑫这些年的职业经历，用她自己的幽默表达，就是：“去哪个行业，就能亲眼见证那个行业从繁荣走向衰败。”仿佛真有一种“干一行，毁一行”“辣手摧花”的魔力。她是我们那届中文系研究生入学考试的总分第一名，二十多年来，两次在行业里稍微立稳脚跟，就面临所处行业的迅速下坠，她自嘲的笑容里，似乎总有些说不清的坦然和笃定，让我很好奇。直到，她把长篇小说的初稿发给我，很多问题都有了答案。

我们专业不同，读书期间交集不多，反而各自博士毕业之后慢慢走近了。虽然身处完全不同的行业，但每次见面，总能有所收获。有一次，她邀请我一起去看话剧《金锁记》。为了不辜负她的邀请，我不仅在演出结束后鼓起勇气向改编者王安忆提了一个问题，后来还因此写了两篇论文发表出来。还有一次，她告诉我，她准备离开电视台，我很惊讶，那时她已经评上了正高级职称，真的就这样离开体制到民营公司，一切从头开始？她的选择，真的就是这样。

这些年，影视行业经历了剧烈震荡，杨金鑫自然也受到不小的冲击。然而，所谓祸福相倚，这段经历反而让她有机会近距离观察形形色色的人，看见时代洪流中的众生百态。对于一个写作者来说，这未尝不是一种馈赠。她接了地气，有了底气，开始写作，而且，一抬手，就是一部长篇。

《五尺雪》的每一稿我都读过，也许是每稿修改花的时间都非常长，我每次看都如初见，都能马不停蹄一口气读下去，享受一日看尽长安花的快意，关闭文档，仍愿意回味那些意象、细节，不由自主地回到人物身边，再想一想他们，也想一想自己。

小说开头一块大排引发二人大战的细节描写，既现实又魔幻，底层互害的景象令人久久挥之不去。这个极度炸裂的开头让读者一下子被吸入进去，欲罢不能。而最别致的“闲笔”细节是，八十年代，老洋房的“宝贝”被人发现，居然是大量的金圆券，是离开上海的商业大亨临行前将几乎一文不值的金圆券砌到墙壁里。这个细节在当代文学中是第一次见到，而作者并未作出任何评价，这是冰山理论的克制——我好像什么都没有说，但又似乎说出了一个巨大的秘密：老洋房打量着每个住客，不言不语。作者没有解释金圆券意味着什么，却让这一细节自行生长出时代的荒诞感。

《五尺雪》中的主要人物并不多，却三教九流尽收眼底，他们不是脸谱化的，每个人都走出了属于自己的“魔鬼”的步伐，都被自己的欲望、时代和出身推着向前，既有选择，也有不得不如此。中产老木有中产阶层突然滑落的非如此不可；高中生木糖自以为徒步走上26楼是她抵达自由的必由之路，实则人生将从此坠入深渊；高层的人有难与外人道的不堪，当年被选秀一般成为赘婿，构成了他变态心理的底色；底层下岗女工却在三餐四季的劳作中抵达“珍珠”的质地，成为获得水晶鞋的“灰姑娘”，是刘姥姥一般助人渡劫的角色。

“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。”时代浪潮的起起落落，职业转换和人生沉浮，于有些人，是砥砺和磋磨——比如金鑫同学，她回到了文学，撞过自己的低谷南墙，完成了对自己的突破，擅长玩剧本杀游戏的人写出了自己的“剧本”。