山风寄往少年时
近日读兄长的长篇非虚构《前方有我青铜茶饮》，笔墨间，尽是往昔岁月的温痕。乡音未改，故土依旧，那些散落于青葱年少的细碎时光、埋藏在故乡厚土里的回忆，一点点漫上心头。
书中的诸多往事，我其实不曾亲历。懵懂的学龄前时光太过仓促，年龄稍大便离家求学，很少在家。我们的夏牧场雪山巍峨、有大河里的嘻嘻玩闹；秋牧场鎏金无限、坐看天边炊烟袅袅，这些都给我心底留下深深印记。但在记忆里，故乡留给我最多的，却是它漫长冬日的模样，一边是牧场凛冽呼啸的寒风，一边是老屋中永不消退的芬香暖意。
从冬牧场向西走一段，然后右转再走几百米，就到了我们周围一片人家的水房。每天早上我和兄长裹得厚厚的走出家门，赶着羊群去饮水。如果最早到的话，要烧火给水管解冻，然后拿铁镐凿开冻住的冰槽。冬天的羊喝水不多，但是羊群太多了，大家把羊群堵在牧道边上，排队依次饮水，回来也日上三竿了。
有一天清晨天降大雪，我们在水桶中灌满饮用水往家赶，父亲在前掌舵拉架子车，我和兄长在后面推，雪越下越大，积得越来越厚，越积越厚，三百斤水压得车轮吱吱作响，一寸一寸缓慢地吃进积雪。大风卷起雪花吹得人睁不开眼，羊群蜷缩在一起不肯前行，兄长把羊群往前赶一段距离，然后跑回来接着推，我的手脚早已冻得没了感觉，只想快快到家，咬牙使劲全身的力气推。自然的考验无处不在，寒冷和疲惫中，父亲的背影、兄长的坚持给了我力量，让幼小的我又一次渡过了难关。
不知从何时起，水房的墙上开始出现骂人的话。后来越写越多，里外墙面，除了屋顶，全是密密麻麻的字迹。那些话仿佛意有所指，却又无法一一对应，只隐约知道，大半都是兄长留下的。那时候我虽然还没上学，但跟着兄长也识了一些字，常常会认真辨认墙上的字，无意间又认识了不少字。
前几年回老家，我特意去看那水房。明明感觉它近了许多，像是挪了地方，可对照两旁的牧道与地形，分明还在原处。小时候的故乡，天地辽阔，路长得走不完；成大离开多年，再回头，故乡变得很小，小到只能容下兄弟俩的童年。水房早已废弃，破败不堪，墙皮上依稀还有当年的留下的“战争”印记。它独自立在时间的角落里，记忆着少年的我们，只有风和时间，还在默默陪伴着它。
兄长自小就机灵过人，学什么都能快。他去上学时，我便跟着堂哥玩，日日盼望着他早些放假回来。他总是学来不少新鲜玩意。那年他从学校学来的一种游戏，我们立刻为之痴迷——烟盒折成的三角片，放地上用另一个打，扇得翻面了就算赢了，一有空，我们就聚在一起比拼输赢。好烟盒太紧俏了，父亲和叔叔们抽的都是“花好”牌香烟，我们总想找更稀罕、更少见的烟盒，兄长便带我四处搜寻，蹲在邻居家房后的垃圾堆里扒拉，但凡瞧见少见的烟盒，两人便立刻兴冲冲凑上前捡。日子久了，各式烟盒被我们小心翼翼抚平叠好，攒了满满一大摞。后来，那些烟盒不知去向，一张也未曾留下，就像被时间的长河冲得干干净净。
一个冬天的下午，兄长和我赶着牛群去饮水，我俩先在冰面上玩滑冰，后来又去捡烟盒了。我家的牛抓住机会，四散开来，三三两两钻到人家房后，也在垃圾堆里“寻宝”，它们捡一些破皮鞋，津津有味地嚼在嘴里。等我俩意识到已经天黑了，顿感不妙，赶紧收拾散落各处的牛群，悻悻回到家。
母亲却一反常态，用最温和的语气一面吩咐我把炉灰拿出去倒了，一面又让兄长装来一袋羊粪。我高高兴兴进门，刚进去就被母亲逮住，狠狠揍了一顿，真是大意了。兄长早就觉察了母亲的反常，他警惕地站在羊粪堆旁，无论母亲怎么诱骗都不肯进家门，他就这样又躲过一顿打。
过了两年，我也上学了。我们兄弟俩在县上分别寄住在两个亲戚家，但在一个学校上学，每天在学校碰面，放学后就各自“回家”去了。大概三年后，我记得一个假期的晚上，一家人围坐在方桌旁，桌上煤油灯闪烁着微弱的火焰，父母带着商量的语气对兄长说：你是家里的长子，能不能别上学了，回家帮家里？先跟着舅舅去挖虫草，后面就回家放羊。兄长戴着鸭舌帽，昏暗的灯光下我看不清他的脸，只记得他沉默片刻，轻轻点了点头。父母如释重负，父亲问他想要什么奖励，得到的回答是：想骑摩托车。
第二天下午，兄长就骑着父亲的摩托在水房前的大片空地上溜了好几圈。我爬上墙头，羡慕地看着，我记不清那是什么季节，只记得那个黄昏一点风也没有，太阳在西边的山头上斜斜靠着，兄长还是戴着他的鸭舌帽，他骑得飞快，身后拉起一串长烟。那一刻，我忽然发觉兄长长大了，他再也不是那个只会陪我玩的孩子，褪去了稚气，开始默默为这个家分担风雨。我一边为兄长的命运担忧，一边又对自己的前路感到迷茫，第一次认真思索人生的重量，也第一次在命运面前，体会到了深深无力与彷徨。
第二天他就跟着舅舅去玉树州挖虫草了。开学后我转到乡里的小学住校学习。等到夏天，我放假再次回到家，草原上草长莺飞，绿油油地铺满了大地，天地间充满了芬芳的气息。我看到两匹马从远方的山上飞奔而来，到跟前才看清是兄长和堂哥，兄长的脸晒得又红又黑，露出一排整齐的白牙，高高骑在一匹红枣骝马上，马身油光滑亮，颜色就跟兄长的脸一样红，黑色的马鬃被修剪得整整齐齐，挽着高位马尾，连人带马都精神抖擞。好一个自由少年郎！看起来他放牧也是游刃有余，又很快乐，我又不禁羡慕起他来。原来，人间万般惬意，总能抚平心底沉重的郁结。
后来，我曾中途辍学几年，辗转到州上的学校读书，而兄长一直留在家中放羊。在漫长无聊的放牧时光中，他渐渐迷上了读书，无论什么时候，总能看到他捧着书看，我也耳濡目染，也喜欢读书。每逢放假回家，我就跟着兄长去放羊。我们各自揣上一本书，找到一出背风的山坳，躲在芨芨草后面看书。我有许多不明白的地方，缠着兄长不停地问他，他索性给我读。读的过程中，他悄悄加进去很多自己编排的情节，我信以为真，躺在草地上，望着澄澈辽阔的蓝天，不知不觉沉醉其中。旷野的长风掠过草尖，变换着声音呼呼作响，给书中的故事配上了天然的旁白。时间就这样悄然流逝，但读书声和呼啸的大风，却深深刻在我记忆的深处，在我心底种下了文学的种子，此后生长发芽，让我受益终身。
在我读初二那年，兄长开始尝试写小说，未曾想投稿成功了，从此一发不可收拾。此后每次回家，他总会迫不及待地把新构思、新情节讲给我听，一遍遍追问我感受。我也挖空心思琢磨，提出一些稚嫩的想法，哥俩便沉浸其中，兴奋地讨论一番。
一晃十几年匆匆而过，岁月流转、世事变迁。如今回头望去，当年那个终日与羊群为伴，那个捧着书的牧羊少年，身影依旧清晰的浮现在眼前，早已融入我的岁月里，不可磨灭。曾经山坳里的读书声，芨芨草下年少的畅想，故乡的土房子里分享的故事，都化作了他今日绵长细腻的文字，那早年落在我们心底的文学种子，历经岁月滋养，终于生根发芽，长成了大树。而草原山风里的童年、并肩放牧的时光，早已成为我们一生珍贵的生命底色，纯粹、明亮、坚韧，照亮了我们的前路，温暖了余生。
