《北京文学》2026年第6期｜星群（下）
祝福
叶燕兰
如果可以
我想送你一大捧沾着清凉露水的
刚刚从田间获得的
籽粒渐趋饱满的绿色稻穗
我以为它足以媲美
甚至胜过
街头精心装扮的玫瑰，或百合
我以为它足以
被你拥入胸怀
一种自然沉郁的生命力——
祝福你，同时被你深切注视
但这是秋天
但我……两手空空
面向收割后的稻茬
只有一颗羞愧之心，在渴望中
仍向你低垂
【叶燕兰，1987年生于福建德化。】
北方的风趁夜赶路
徐圆圆
在十二月关了灯的屋里闻到风
年纪大的风，趁夜赶路
震响蓝色铁皮屋顶
像八十八个赤膀汉子
脚底板咕噜，口里呼哨
把过街天桥从北边跑去南边
将军的丝绒袍裾，穿几个世纪
压折枯枝，干燥断裂
空气里，秋天瓦解粉碎
黄色碎屑附着流苏
鞋底是金渣子，银须子，还有白果浆液
人睡人的觉，风赶风的路
风留下烂摊子和新画面
做着梦的人明早都看得到
【徐圆圆，1987年生于河北石家庄。】
山中
白自玲
自秋天起，我所熟悉的山中
开始带着南方口音的黄
和时间惯性的红
要把沸腾的事
重新做一遍
接下来， 因为
风声反复催促
一条山路锋利的收割
它要让出一生繁华的修辞
和所有果实
只剩荒芜却陡峭的记忆
迎接一场虚构的大雪
蚂蚁还在搬运落日
飞鸟把风声咬得生疼
明月反复打磨自己
一次次推翻自己
……除了这些
我是我的一枚果实
等待最后填上去
作为山中
卑微的补偿
【白自玲，1981年生于江西余干。】
父亲的语言
陈庆票
你粗糙、黝黑的手
抵着我的额头。我不敢
呼吸，怕漾起的水纹
带走你的身影
黎明的光，让你的胡须成为
更多散乱的光线，你和我一起
吃早餐。桌角的手
握着更多的光线
当我打开抽屉，拿出
收藏你的信柬，你就出现在
早晨的光线里，边缘泛黄
有斑驳的缺口
晨光抵着我的额头
晨光代替了你
【陈庆票，1990年生于温州。】
我现在把楼顶当作山顶
胡水根
它没有石头，没有草
阳光放在我身上
我坐在秋风里与天空聊天
它说水长雨短
我说字薄纸硬
它说沼泽
我说云朵。后来，我们谈到了一条没有星星的河
再后来，它给了我泥土
我给了它星壳
【胡水根，1975年生于江西。】
母亲梳头
安乔子
有时，母亲梳得很匆忙
惊动了它们
就有一些短命的掉下来
掉在她的衣服上 地上
她捡起，扎起来有一小把
头发越梳越薄
黑发还会长出来
只是没有当初那么茂密地
占据山头
有时梳着梳着，就听到
有一根根白发
在黑发里尖叫
母亲梳头已经不用镜子了
清晨起来
几回梳落，捋起来
扎在后背
她看不见那朵朵白了的岁月
飘在头上
【安乔子，1986年生于广西北流。】
以萝卜的方式
瘦马
我以萝卜的方式
在一处泥土中生活了多年
触碰尘土的额头，叩绿了
清瘦的身影
每一缕根须
都在黑暗中摸索
每一条经脉
都指向人间烟火
为清风起舞，一生的光阴
取露水的清，借月光的白
在泥土中，悄悄鼓胀起
自己的爱
在烈火与星光的喷泉中沉浮
用一生清白
点亮
百味交集的生活
【瘦马，1967年生于湖南湘潭。】
给珠江的两棵榕树
弦河
我怎么告知两棵榕树，它们只是
城市绿化，不是两棵相互暧昧的灵魂
所有的，向阳而生，都在某条要忘记的路上
躬身，与大地保持平衡。在台风来临时
支撑的枯木不能发芽，这最后的力量
来源于外力的需求，会腐烂，会撤去
在移植成活，根须伸入新的土地后
人群嘈杂，车流发出嘶鸣，野兽和禽鸟
的咆哮。一棵树和另一棵，终于回归
树群。大部分树，活在鸟瞰图，某个树坑
一棵树死了，另一棵树重新活，大部分树
有条有序，有距离，只有少数，比如我们看见
两棵拥抱的榕树，它们从那么远的苗圃地
到达这里，只是完成了彼此的拥抱
【弦河，本名刘明礼，1988年生于贵州石阡。】
草莓成长记
小城雪儿
红彤彤的草莓，甜多于酸
如纯净的女孩，清丽的微笑中
总有一抹羞涩
可现在的草莓
已渐渐失去了最初的味道
稚嫩的草莓在催熟下
很快长大，外表依然华美
咬上一口
这些本应在生长中的草莓呀
却过早地熟了
它们很快跻身到这个
纷繁复杂的世界里
它们那甜甜中的酸
永远成了记忆
它们正经历着表面光鲜
内里苦涩的磨难
【小城雪儿，原名马迅，1975年生于辽宁。】
较量
砚小鱼
巴音布鲁克草原
有两条生存之路，像野天鹅一样择一处湖泊
啄开草籽里的春天
然后迅速地老去。或是
开辟一条虚拟的
没有人可以避开的赛道
男人的身体里藏有雪峰，藏有开都河和无数柔软的支流
每一条都在流淌
每一条都是他所爱过的。
但没有一条河流能盖住风声在他骨骼里的轰鸣
你会爱上他，像爱上一个胡子拉碴的少年
爱上这种与死亡对决的轰鸣
看他越过弯道，越过冰雹。越过诋毁和暮色的撞击
在起点和终点之间
捧出血色的月亮
白色的月光
【砚小鱼，“80后”，生于江西九江。】
树犹如此
白夜
嶙峋的夜雨，在祖屋的檐上流逝
过去的很多年，我都躺在这间暗室
在潮润而微凉的黑暗里
伴着祖父沉重的鼾声沉入梦境
现在一切都变得很静，很空
窗外的黄桷树，辗转着摇落下枯叶
我记得往日，祖父在屋檐下摇着蒲扇
说起它昔年羸弱的模样与我相仿
也记得它曾咬紧一身的青翠
熬过了许多个风霜的凛冬。如今春至
我还是不愿相信，它没能经受住
一场还寒季里雨水褪色的冲刷
【白夜，本名刘小园，2000年生于四川邛崃。】
流水线
王富祥
流水线上，我们分出相等的距离
我们都分段计时
为传送带上某个冰冷的躯体
装上相应的器官——
一粒螺丝，一截电线
或者是一组芯片
每天都在重复自己
就像时针、分针与秒针，每天
把自己的昨天复制一遍
对于这样的节奏，我联想到还有
月亮、地球、太阳系都在流水线上
还有春夏秋冬四季轮回
还有爷爷奶奶已经去世，而爸妈
正在衰老，我的孩子还小却仍然
在看不见的流水线上缓慢成长
身处不同的工位
时间根本就停不下来
【王富祥，1963年3月生于四川都江堰。】
行车短歌
冯扬
暮色想要跳进车窗
没几下就被黑夜吞没了
这不是夏天该有的样子
离乡是什么味道？
是右铺老人的小金橘
是上铺女子的泡椒凤爪
颠簸总该有的
鼾声却还未来到
我该抓住机会睡去
已经到安徽了
南京也不远了吧
又想念在宁的亲友了
身体刚适应颠簸
多声部的鼾声就起了
我该早早入睡
【冯扬，1995年生于江苏邳州。】
