中国作家协会主管

编者按

《牡丹》2026年第7期“首读”推荐知名散文家李达伟的作品，他曾获全国少数民族文学创作骏马奖，他的散文沉实、厚重、有纵深度，开辟了一条独属于自己的广阔文学道路。

春天已过

文 | 李达伟

壹

去年十二月在北京的时候，友人马南跟我说起了一些在长江边生活的人。十二月的北京，很多植物的叶子落尽，天气寒凉，生命个体的悲凉感莫名加剧。

当长江边春意渐浓，友人回到了宜昌，她给我讲了另外的人。与原来被她讲述过的人身份变得不同，却依然是生活在长江边的人。渔民夫妇，突然出现。季节对讲述产生了微妙的影响，只是人的命运感依然强烈，春天的暖意似乎并不能淡化某些东西。像渔民夫妇一样，更多的人从记忆中被她拉扯出来，他们是那些丝线上的灰尘，他们还是丝线上某些生命的黑色影子，乌鸦、喜鹊、大雁和天鹅从长江的上空飞过。我来到了长江边，为了友人讲述的这群人。

一开始，她并未提到那对渔民夫妇，只是说一定要带我去长江的支流清江边看看，清江很美。最终由于时间的原因，我们没能来到清江边，这与暂时没到秭归

的原因很像。遗憾中，她随口说到了清江上的渔民，以及长江的禁渔。这样的讲述没有多少逻辑可言。就在这样的毫无逻辑，任讲述随处滑向他处的情形下，那对渔民夫妇出现了。这是她给我讲述的人中，为数不多的与秭归无关的人。

我一开始以为清江不大，后来她来到清江，给我拍了好些清江的照片，才知那是一条很大的江流。当看到真实的照片后，我开始意识到，在那条江流上捕鱼，与想象中完全不同。在我的想象中，渔民开着不是很大的渔船，他们只能在长江的一些很小的支流上捕鱼。现实中，那些人曾在清江上捕鱼，他们还出现在了长江上。很多人持续多年的捕鱼，被我们更多解读为坚韧与忍耐，这只是解读之一。清江有源头，清江汇入长江，他们可以溯江而上，又可以往下进入长江，他们的选择似乎宽泛自由，可以坐在渔船上抵达世界的广阔处。清江上（那是她那一刻捕捉到的清江），只有一条船在宏阔清澈的碧蓝的江上缓缓前行，没有捕鱼的人。长江上许多鱼类物种消失，不得不禁渔。其中一些鱼类，由于建大坝与电站无法洄游而消失。在这之前，一些洄游的鱼会回到长江的源头。洱海每年会禁渔一段时间。洱海边的渔民，每年开海节那天，在清理渔网举行祭祀海神的仪式后，开始划着绿色的铁皮船在洱海里下网捕鱼。禁渔期一来，他们把铁皮船拖上岸，翻过来堆放在一些柳树下，柳叶和柳穗掉落在那些船只上，堆积得很厚，风一吹，它们不为所动。一开始她跟我说长江禁渔时，我以为像洱海那样会有一段可以捕鱼的时间。一问才知，不是短时间之内禁渔，是十年。一个模糊的渔民群体，然后她具体说到了那对渔民夫妇。

有一部关于禁渔的微电影，她是编剧，里面的那对夫妇就是她说的老方夫妇。她说编剧基于很多真实。在决定拍摄一部关于长江禁渔的微电影后，她开始在长江边采访了很多曾经的渔民。随着采访人数的增多，这个群体既有着那种强烈群体性的命运感，同样有着强烈的个体感。我们会以为一个群体的生活与命运很相似，其实在表象的相似面前，有着很多不同。她最终决定，微电影以长江渔民老方的故事为原型。选择的过程，并没有我想象得那么艰难。其实在她的采访手记中，我看到搜集了众多的素材后选择的困难。老方的家是一栋两层小楼，四周农田环绕，院门口有一段长长的石板路，顺阶而下，就到了江边。这与后来他们住的小区环境形成强烈对比。当时老方还在世，快七十岁，二十出头就当了渔民，在江上捕鱼已经五十多年。老方比她想象中要瘦弱很多，她原以为，每天来回摇橹，老方一定会摇出粗壮的臂膀。老方不仅瘦，还特别白净，没怎么晒太阳似的，这也是她没想到的。总之，当内向腼腆的老方出现在她面前时，她完全想不到他是个渔民，她觉得老方更像个诗人。在时长不长的微电影中，她只是截取了老方大半辈子渔民生活的一个切面，即他在渔船回收的前一晚，去江上撒了最后一网的故事。写完之后，就是跟导演找演员，涉及的演员不多，仅有四个人（五十年前的老方和妻子，以及现在的老方夫妇）。两个青年演员很早就敲定，老年演员却迟迟定不下来。导演跟她年纪相仿，也是一位女性，她们一起合作过多次，配合很默契。她们都觉得，老方身上那种孤独、忧郁和沉默，一般的演员很难表现出来，那些台词从别人嘴里念出来，也总觉得不对。最后导演和她在跟老方夫妇的几次采访之后，决定让老方夫妇本色出演。

他们的日常和微电影里是一样的。只有最后那一网，是有意让他们去撒的。不真实的最后一网。于他们而言，是有过真实的最后一网，只是很多人并不知道那是他们的最后一网。只有过后才知道。提前知道和后知后觉，产生的内心波动不一样。在微电影里，那最后一网网住了两条鱼。现实中，那最后一网他们网住的是空，那种真实的“空”里有着太多寓意深刻的东西。导演最后决定，还是让他们捕获了两条鱼，两条从菜市场买的作为道具的鱼。这鱼让我联想到洱海上，一些人表演鱼鹰捕鱼时，偷偷放入湖中的鱼，表演的鱼鹰捕获了一条不是湖中生长的大鱼。那部微电影要表现的主题，是让子孙后代有鱼吃，不能再过度捕鱼了。他们的行为有表演性质，是要让他们表演，她说其实开始拍摄后，老方和妻子进行的并不是一次表演，而是一次真正意义上的告别。他们需要这样真正意义上的告别。

朋友拍摄那部微电影，没有遇到多少困难和阻力。她在编剧的过程中，有意让老方夫妇完成了对他们青春时光的回望，羞涩而甜蜜的爱情，然后普通的携手相伴到老。那是她对他们过往时光最浪漫和理想的想象。那是与现实稍有不同的。他们在普通日常中，遇到的一切困难与阻力，已经被过滤。最终，我们在定义一个人的一生时，都只能是概括化的，要留下可以被我们概括又能被赞誉的一生。我们在概括他们的过程中，像极了一个又一个刻碑人，刻碑人为每一个人的一生做总结。只是当微电影放完，我看到了她对老方夫妇一生的无法定义，里面有着那些因悲悯而生发的无助与感伤，有许多哀伤、慌乱与叹息的镜头。她说起了他们的近况。

老方已经去世，那是离开船后不久。在她还没对我说起老人的近况时，我就猜到老方可能已经离开人世。当她多次说起老方离开木船之后就会失眠，我知道结局必然是这样。离开木船之后，老方的生活里，已经很难找到可以替代木船的东西。那条木船的去向不明，是否会像那些洱海边倒扣的铁船一样，被阳光暴晒被雨水浸淋后生锈颓败，老方的木船显然更容易朽烂。曾在长江上出现的那么多的木船，里面有好些会被集中在某处烧毁。在她的采访手记中，她提到了那些木船可能的结局。有些人专门来收渔船，渔船收走之后不会全部毁掉，有一些会被运到景区当景观。如果是这样的话，老方希望大家能帮帮忙，留下他这艘。老方说他在船上做了记号，即便和其他渔船放到一起，也能一眼认出来。导演和制片人都点头，表示一定办到。我忘了确定老方的渔船是否留了下来。我假想：老方的渔船被留了下来，老方在去世前的时间里，经常带着妻子，去旅游景区看那条木船，看的过程中，恍兮惚兮。还有一种假想：那条渔船并未被留下来，只是由于老方的离世，他并不知道渔船的结局，妻子伴随着老方的离世竟忘了那条渔船。两种假想，不同的指向，给人的冲击亦是不同。老方的妻子，神情恍惚，神色黯淡。老方妻子这样，是因为思念老方。如果是妻子先老方而走，老方的神思恍惚里，将不只有对老伴的想念，还有对自己打渔生涯和那条木船的追忆。她说后来几次去看望老方妻子，只有熟悉的恍惚之色。她想具体描述那种神色，却没有想到准确的词来描述，我跟她说起了姨爹去世后姨妈的表现，还有爷爷去世后奶奶的表现，我目睹着她们的变化，对比明显。我能想象得出来，她们几个的神色特别像，她们几个最终活成了同一个人。

回到她的讲述与记忆，把微电影抛开，或者把微电影当成真实反映现实的纪录片。有些纪录片就是以写实的手法，让人感受到那种极致的痛苦、快乐与复杂。我此刻回忆着那部微电影，记忆中只剩一些灰色的背景，凌晨的雾气弥漫，以及浓黑的暮色，他们脸上的神色被各种复杂的情绪扯着，扯得很模糊。具体的两个人，最终也是模糊的。一对曾经的渔民。两个人出现，逝去的老人再次复活。当长江开始禁渔之后，很多人的渔民身份消失了。他们只是众多渔民中的两个人。她采访过很多曾经的渔民，他们只是众多人中的两个。他们虽然是两个人，但在采访完一个群体之后，两个人代表了一个群体。

在她跟我讲述长江边那些人的那段时间，我正在读段义孚的《人文主义地理学》，我把封面拍给她，标题下面的几个小字变得醒目而灼人：对于意义的个体追寻。我们找到了谈论长江边这些人的意义：我们是在追寻个体与群体的意义。他们既是个体又是群体。除了这对夫妇被他们用影像的方式记录下来之外，别的那些渔民将携带着曾经的身份隐入众人。只有一些人才能一眼就认出他们的曾经。当他们是渔民时，大部分的生活日常很相似，当大家不再是渔民后，他们的不同渐渐显现。有时，我们可以在他们面对着长江时的身影神色上，判断出他们曾经可能的身份。她说曾遇到过一个老人，一直往返于长江的某段与家之间，逢人便问，是否见到他的老伴。大家都知道他的老伴已经去世好几年了，他却相信老伴还在世，只是去往长江边时忘记了回家的路，他说自己只是出来接她。

好多年以前，我在我们村的坟地里牧马，我坐在爷爷的墓前，当太阳慢慢从远处的天际落下来，我正欲起身回家，猛然见到了一个与爷爷神似的老人朝我走来，我顿时直冒冷汗，误以为那是爷爷，走近才发现是我们村的一个老人。我缓过神之后，才听清了他是在问我有没有见到他的老伴，老伴出去找冬瓜树的叶子，他说有点担心老伴会走丢。我还多次见到了类似去寻找自己亲人的人。多少人会忘记回家的路，多少人又在担心自己的亲人忘记回家的路。在没有遇到那个老人之前，我不曾担心过有人会在暮色中找不到回家的路。

当我们在长江边，沉浸于江水与两岸的群山风光时，我们会短暂地把那些渔民忘却。我们暂时不去关心他人的命运。很多时候，我们极为关心他人的命运，却又很无力。爱的无力感，会让我们沮丧。只有爱自然，只有沉浸于旷野不会失望。我们似乎能肯定，又无法肯定。突然之间，从自然回过神之后，又希望能见到一些她跟我讲的人。那时，我最希望见到的是长江上的捕鱼者。真正禁渔的日子已经定下。老方夫妇，决定最后去捕一次鱼。她以为还有其他的渔民，也在进行着他们的最后一次捕鱼。她以为会见到让人感动的那种浩浩荡荡的告别。现实中并没有发生这样的情形。

是不是如果没有这部微电影的话，这对夫妇将不会以这样的方式出现在长江上。这样的行为有着那种诀别的意味，与曾经的身份，与曾经已经习惯过的生活，甚至就像那些移民一样，就是永别。她给我描述着他们。我看着视频里的两位老人。我只能以这样的方式遇见他们。她则不同，她亲自去采访他们，并真正看到了两位老人出现在长江上的最后一晚。在昏暗的夜色中，老方用力敲打了木船几下，妻子把长长的网慢慢放入水中，无比缓慢，长长的网并未出现大家担心的缠绕。老方的一生中，刚开始的撒网里，多次出现了那种让人烦躁的缠绕，慢慢地，老人学会了如何避开缠绕。这么多年后，老方撒网技术非常熟稔。那时，老人的心绪是复杂的，最有可能再次发生缠绕的意外。渔网顺利自然地落入水中，有一个定桩，渔网的头绑在那里，江水无比缓慢，那种缓慢竟让人真正感到了某些相互依存的东西。在江水的缓慢流淌中，感受着四季变化的缓慢。四季在江上的变化，发生在江水色彩、流速和温度的变化之上。他们深吸一口气，就知道四季转换中的微妙变化。老方深深地吸了几口烟，然后发出了意味深长的叹息。老方将在长江上睡最后一晚。他的老伴担忧地跟他说，没有船了，你可怎么办呀，没有了船，你可真就睡不着了。老方已经习惯了江流波动中船只的晃晃荡荡，只有在那样的晃晃荡荡中才能安然入睡。

她给我讲述的过程中，我总是没能分辨虚构与现实的临界点。她强调他们出现在老方家时，鱼腥味充盈着，老方和妻子身上，老方和妻子买的东西上，无处不在。她甚至不无夸张地说起，他们离开老方家好几天后，他们身上的鱼腥味还淡淡地存在着。他们适应了忽浓忽淡的鱼腥味，而在城中那个新建的小区，一切都是新的，一切旧物气息都不在了。

当晃晃荡荡的生活被改变，生活变得平静下来，他们下船，把船上交，其中一些船被放置在长江的某处，专门让人参观或者焚毁（我在这里再次强调那些木船的去处，微电影中没有提及木船的去处，也没有提他们具体的去处，只是说他们下了船。现实中，是有一些收船的人专门过来收船，却没有明说船最后的去处）。在苍山下的洱海边，有三条被修复的船用于展示，同时是一道风景，当春日来临，天空的湛蓝映入水中，远处的苍山作为背景，再加上三条木头制的渔船，是一幅美丽的画。三条完好的船并排，另外一条破损的船海水沉积其中。过去的主人不在那里，即便他们出现在曾经属于自己的船只面前驻足流连，如果他们不说，我们将不知道它们曾属于什么样的人。曾经，那些船只的主人，在开海节完成祭祀求得保佑之后，便开着它们出现在洱海上，场面甚是壮观。只是那样壮观的场景，现在只能去想象。浊浪排空中，几条船被固定后，岿然不动，一些过往的旅人，贪婪地捕获着由那几条船和水天一色组构的美景。这几条船曾经的主人，都已经不知去向，我们还有必要去寻找它们曾经的主人吗？我们在洱海边举办了一次诗会，这几条船作为背景，它们此时的主人与原来的渔民完全不同。它们的用途与曾经作为渔船时完全不同。伴随着物的作用发生了奇妙位移之后，世界发生了看得见或者看不见的变化。除了这几条木船，洱海边还有一些铁船，并排倒扣着，被放在洱海边，那些倒扣的船只与眼前的那三条船给人的观感完全不同，铁船虽然是铁制的，那一刻在与易朽的木船对比中，反而显得更容易废弃，其实完整的木船就剩眼前那三条了。坚硬与易碎，亦只是感觉与错觉。朋友讲述中的那条船的主人，他们的去向却能够看得清晰。她知道他们曾经住在哪里，知道他们捕鱼时的样子和他们的生活（持续近乎一辈子的生活）。在她去采访他们的那几天里，他们的生活，简单，浓缩，尽收眼底。

几十年的时光，基本就是同一个样子。时光在重复。重复背后还有很多东西。那些重复几十年后形成的习惯，突然被打破。她知道离开长江后，他们住在了哪里。她几次去那里看望那些人，只是在她跟我讲述的过程中，那个城市中的小区于我而言却不是具体的，我不知道在哪里。这样的感觉让那些人的去向，在我这里变得很模糊。当我来到长江边，她大致给我指了一个方向，依然只是大致的方向与模糊的世界。

再过几年后，可能将出现我在洱海边看到的情形，只剩下几条被加固修缮的木船，放置在长江上，供一些人欣赏。一些铁船被固定在岸边，它成了偶尔固定来往船只的如木桩一样的东西，它们依然有具体的作用。那些只是被用作观赏的船只，它们还有着让人记住一些过往的作用。没有那些被有意摆放着供人欣赏的船只，关于某段生活的记忆就会淡化，或者真正消失。如果没有有意记录，一些人对长江的那种特殊情感，同样会淡化和消失，我们甚至无法想象可以对长江有着那种特殊和深厚的情感。我们谈论更多的是人对一条江流的依赖，而不是江流对人类的依赖。到了长江的某段，她跟我说那就是当初老方夫妇最后撒网的地方，已经有了很长一段儿，我已经暂时忘记了他们两个，也暂时忘记了其他曾经的渔民。我注视着平静的江面，内心突然有了与河流完全不同的激荡，我知道是因为那个群体所呈现出来的强烈命运感。那种命运感里，有着我们与一些亲密事物之间无法弥补的裂缝，无法修复的裂缝，让人莫名痛楚和不安。

自从老方去世后，她就很少再去看别的那些人了，这里面有着隐隐的心理上的拒绝，与狠心之类无关，只是与内心的柔弱有关。多次采访他们之后，她已经与他们建立了很特殊的情感上的联系，她怕看到他的老伴失魂落魄的模样，她更怕他的老伴已经因悲痛过度抑郁而终（总会发生这样的事，无意间说起某个人才知道那人刚去世不久），她还怕见到别的那些曾经的渔民同样失魂落魄的样子。习惯了大半辈子水上的生活，从水上来到陆地上，有时很难习惯。无端想起那个海上钢琴师，习惯了海上的飘荡，直到死都没有下船，海上钢琴师即便没有死，注定也不会下船。小说家不让他下船，他自己亦不愿意下船。那些长江上的捕鱼者，他们习惯了在长江上生活，确实是有一些人，一辈子都生活在船上。老方夫妇，还有其他一些人，如果不是因为现实的缆绳拉着古老的船只靠岸的话，他们将依然还在江之上船生活。这些失魂落魄的人，他们是意识到了下船后就无法再回到船上了，不像以前，下船了还可以再次回到船上。有一段时间，她经常去他们被集中安置的那个城中小区，深知只有延续性地关注那群人，才能真正看清一个群体的变化，她像极了一个人类学家。她关注的是那些人身心上发生的变化，一些人适应了新的身份，一些人直到离开人世都无法适应新的生活，这里面没有生活得好与坏的对比，而是那种情感上与一条江流形成的唇齿相依。

她说自己作为一个写作者，更关心的是这些人的精神状态与命运感，她要呈现被时代裹挟的命运感，当这些人出现在自己的小说中时，他们将完全与微电影中不同。文学创作与拍微电影时要表达的主题不同，与那些记者的报道要达到的效果不同。她一直坚持的是除了呈现现实的那种残酷，还要呈现可贵的相互慰藉，一对渔民夫妇的相濡以沫。当微电影拍出来之后，一切已经成为回忆。老方在未离世之前，是否看过那部微电影？她说老方没能看到，正在剪辑的时候，老方就离开了人世。老方的妻子看到了那部微电影，她没有表现出大家想象的那种激动，只是悲伤和恍惚。

她有意去那个旅游景区，为了看看老方的渔船是否被拉到了那里。她还记得老方在拜托他们之时的郑重与感伤。当收船的人来之前，老方本想充满仪式感地跟渔船告别，真正收船的人来之时，老方却静坐在房中不出来。收船的人，对待那些渔船很随意，甚至有些粗暴，这些她看在眼里，却有意对老方和其他渔民隐瞒。老方说船上面有着他的独特记号，她却忘了问是什么样的记号。景区里摆放着一些渔船，让她感到惊讶的是几乎所有的渔船上面都标注着记号。有些是文字，有些是图案，有些是符号，有些是简笔画，有一些记号是用刀刻下的。我们能想象他们在刻下那些记号时，内心的复杂情绪。她想起了老方曾跟她说起，有些记号是代表他们出去捕鱼之时江流的样子、天气的变化、收获和种种其他。没有一个渔民在场，面对着那些丰富多样的记号时，她一脸茫然，只是把它们归为收渔船的人来之前，他们为了标注那是自己的船。在标注的过程中，他们还隐隐希望某天有人会让他们去认领自己的船只。老方确实有着这样的希冀，其他一些渔民，同样有着这样的想法。他们不用记号，就能从那些貌似很像的渔船中，一眼认出自己的渔船。只是很多渔民，在自己的渔船被拉走后，就没有力气再去看一眼曾经的渔船。如果她不认识老方夫妇，如果她不去采访那么多的渔民，可能看到那些渔船时，并不会有多少感觉。而她恰好遇见了他们，在看到绑在一起摆放着的渔船时，内心才会有着各种复杂的心绪涌动。

渔船被放在了陆地上，它们曾经一直漂浮在长江上。一些人站在那些渔船旁拍照，那是另外一种意义上的合影，如果换成曾经的渔民，目光迷离，面色忧郁，与渔船遭受时间侵蚀后的斑驳光影相互映照，又是另外的感觉。她感慨，即便找到了老方的渔船，可能也没有多少意义了，因为老方已经离开人世，老方的妻子精神状态一直不是很好。跟老方的妻子提到渔船，会适得其反。她便放弃了继续找寻老方的渔船的想法。

离那些渔船不远处，就是木雕艺人的工作室。她进入他的工作室。她想了解他的近况如何。与原来并无太大区别。依然是与景区的喧闹格格不入，他在忘我地雕刻着作品，各种雕刻用的工具摆在一个架子上。当她进来时，他没有发现，她喊了他两声，他才从沉浸的状态中抬起了头。依然是不多的人进来看他的那些木雕作品，她在他的工作室坐了近半小时，他只卖出了一件作品。依然是众多的屈原像。这次和原来那几次见到他一样，在他的沉默内敛面前，她没有收获较之以往更多的东西。这次，她买了一个屈原像，消瘦的屈原坐在渔船上，划桨之人是渔民，长江涌起浪涛，渔船和船上的人在浪涛之上显得卑微渺小。她没有问他为何会创作这样一件作品。她没有告诉他，这次并不是因为屈原，而是船上的那个在他创作之始就认定了是配角的渔民。她不知道跟他说起那些因长江禁渔十年而老去而离世的渔民，他会有怎样的触动。虽然只是十年，虽然不是永远，对于一些渔民而言却已经是永远了。与上几次一样，他说让她自己再选一件作品，她婉拒了。

有一些东西，没有出现在微电影里，又确实存在着。一部微电影，无法真正记录一个人的全部。最近她才突然想起在这之前，我们未触及的关于这对渔民夫妇的一些事情。有时候，他们会用绳索在渔船上绑一块很大的吸铁石，像撒网一样，放入江水，去吸江里的东西。他们的本意，是吸一些废铁去卖。他们确实吸上来一些废铁，时间的锈迹让废铁变得无比沉重，当水中的铁出现在空气中后，重量转瞬间竟变轻了很多，那是他们跟她说的，是她转述给我的，我们听信了讲述，不知真假。当没能捕获很多鱼时，反而吸上来很多铁。江流吞没了多少废铁，我们无法想象，而废铁只是江流吞噬的众多东西中的一种。一些被泥沙裹挟的铁，无法被吸上来，同理，还有很多东西被泥沙裹挟着，永无天日。

磁铁吸上来的东西，有的时候不仅是铁，还有一些勋章之类的东西。她在跟我说起这对渔民夫妇时，一直把注意力放在打渔本身，是突然之间，她才想起了他们跟她说起过磁铁。当她提到磁铁时，磁铁本身具有的神秘力量，让我顿时很激动。众多的东西，沉入江底。我们都在感叹不知道是哪个渔民，第一次想到了在江流上使用磁铁。还有与勋章不一样的东西，是一种类似通行证之类的东西，那是用于宜昌大撤退的时候。勋章代表的是荣耀，而通行证代表的不只是荣耀与权力之类的东西，更是在历史沉浮中，人的生存境况的另外一种可能。人们可以借助通行证逃离某些灾难，当然通行证带来的还可能是被另外的灾难伏击。一切的物件，在特殊的年代里，并未有着固定的意义。它们的意义还可能是易朽的，它们转瞬间就失去了任何实际作用，多年后，它们在博物馆中才有真正的意义。那对渔民夫妇在面对它们时，是无感的，他们更希望吸上来的是废铁。事实果真如此吗？当我们小看了那对渔民夫妇之时，他们却把那些无名者的勋章与通行证保存了下来。又有多少人，在面对那些物件时，会有一些复杂的思绪变化？不同的时间被磁铁吸上来。江下是各种附着时间感的物件，一些东西无法被吸上来。

老方夫妇成了某种意义上收集时间之人，我曾想象过，当他们吸上来的废铁之上，有了文字，有了图案，而文字不只是汉字，不同的语言文字，不同的图案，被铁锈影响却依然精美或丑陋，却一直释放着奇异的光。当吸上来的是勋章之时，那勋章的主人呢，没有了勋章，那个人又该怎么办，勋章意味着荣誉，是自己曾经的付出，甚至是在战争时期的抛头颅洒热血。与那些留下了勋章却没留下影子的人对比，他们活得卑微，他们终将只会留下模糊的背影，他们暂时留下了与江流之间的决绝，与江流之间无法扯断的一生。

她说过段时间，等梅雨时节过了，等炎热有所减退，再去看看老方的妻子，她无法想象，也不敢去想象可能发生或只会在想象中发生的见面。

贰

（注：这里摘录友人马南写的一则手记。这个手记严格意义上，应该是拍摄手记，与别的采访手记有着明显的不同。我知道她不只是一个小说家，在一些时候，她还是编剧。她说还是希望自己是一个纯粹的小说家，编剧只为稻粱谋。她既是戏谑式的，又多少无奈地跟我说起过，她有几篇小说卖了影视版权，大部分没有拍成电影，其中有几家公司买了她的小说后不久倒闭了。其中写西藏妇女的小说，有望在不久的将来上映。他们策划过，电影的首映式就放在长江边，还要把小说中拉珍的原型邀请到长江边。在她去西藏山南采风时，她跟拉珍的原型多次说起过长江，还提到长江的源头在青藏高原。在电影还未真正上映之前，这些都无法真正确定，只能是希冀。而关于渔民夫妇的微电影，是已经完成，已经上映的。虽然这部微电影承载的内容有限，貌似只是关于老方夫妇的生活而已，但他们要呈现的是关于长江边众多渔民的生活。要做足准备，要保证质量，短短二十多分钟，历时几年。那些渔民的生活，却在短短几年里，发生了翻天覆地的变化。随着他们生活的变化，微电影的主题随之发生调整，最终成了关于禁渔的微电影。这样持续几年做一件事情，保证了质量，也会留下遗憾，就像那个长江边的守庙人，当他们已经做足准备开始拍摄之时，老人倏然离世。他们采访，然后筹备，开始拍摄，然后剪辑，最终上映。这个手记记录的就是拍摄的过程。我先入为主地以为她的那本笔记里，都是采访手记。当意识到这是拍摄手记后，我开始在笔记本里寻找关于禁渔的采访手记。她写下了采访手记，在长江边，她不只是采访了那对渔民夫妇，她采访了一个群体。一个群体，不再捕鱼之后的生活，以前大家的生活相似，区别只是在于各自在长江上能捕到多少鱼，而现在他们从事着各种各样的生活。他们要努力适应社会的变化，她记录了很多生活中的苦痛与温情，她在那些苦痛上着墨很多，每个人都有着属于自己的迷茫与苦痛。在社会的变化面前，人卑微而无力。我在看这个手记时，感触颇多，与她给我讲述他们时的情绪交杂在一起。这里经她同意，节选了这个采访手记的部分。有时候的转述，会削弱手记本身的力量。这里摘录的是他们成功动员老方和妻子出演《最后的渔网》和拍摄微电影的前后过程。）

导演道明来意后，老方低头羞涩地笑着，不看我们，态度却十分坚决。老方说他们演不了戏，更记不住那些词儿。劝说无用，老方妻子留我们吃午饭，说几天前网到一条肥鱼，养了好一阵子了。她让我们一定要留下来，因为，这恐怕是最后一次吃自己捕的鱼了，也算是存个念想。在这之前，我多次来到老方家。说不清楚，是什么在吸引着我。现在回过头来看，我们完全可以选择其他人。其他曾经的渔民，同样有着他们值得挖掘的东西。如果多选择一些人，主题就会变得更加庞杂和深刻，只是当时我们都觉得微电影承载不了太多的东西。现在，这样的认识已经发生了变化，只是我们暂时失去了对同一主题进行深挖的激情。我们也无法肯定，再次面对那些人时，是否真有能力去完成创作。我们花了很长时间，才从老方和妻子带给我们的复杂情绪中走出来。

导演继续跟老方聊天，我去了厨房，给老方妻子打下手。她说话慢悠悠，做起事来却果断麻利，那么大一条肥鱼被她按在手里之后，掏内脏、改刀，一气呵成。肥鱼又叫长吻鮠，也叫鮰鱼，为了保证肉质鲜美，一般都做成清汤，但要熬出奶白鲜美的汤色却没那么容易。老方妻子的做法很简单，几乎没放什么佐料，只有姜片、葱段和盐。老方妻子做鱼的过程，会让我有一些脱离做鱼那个行为的想象与思考，会不自觉想到他们的一生。作为一个编剧，我不断在思考如何呈现他们的一生。

那锅鱼是在摄影机下吃完的。不是夸张，我从没吃过那么嫩的鱼肉，没喝过那么鲜的鱼汤，这也是导演想要架起摄像机的原因。老方妻子很高兴，她说，江水煮江鱼，我们吃了这么多年，都这么做。也许是吃饭的氛围感染了老方，又或者是老方妻子说，演也挺好，就像这顿饭被拍下来，以后看看，多好的纪念啊。临走的时候，老方突然开口，说他愿意演。

第四天上午，我们补拍了一些镜头，临近中午的时候就正式杀青了。制片人定了一个饭馆请大家吃顿饭，老方和妻子都不想去，于是制片人把那些饭菜打包过来，在老方家吃。

吃饭的时候老方说，听说渔船收走之后不会全部毁掉，有一些会运到景区当景观。如果是这样的话，他希望大家能帮帮忙，留下他这艘船。他说他在船上做了记号，即便和其他渔船放到一起，也能一眼认出来。导演和制片人都点头，表示一定办到。我们知道一定还有其他人也在自己的渔船上做了记号，会不会有着相同的记号？我们没有问老方做了什么样的记号，我们并不是有意的，只是不经意间把那个最重要的信息忘了。

吃过午饭，天色又暗沉了一些，像是要下雪。收渔船的货车已经开过来了，江边闹哄哄一片，我们都站到院子里去看，只有老方没去。他转身进了卧室，直到我们离开也没出来。雪最终没有下。雨也没有下。太阳竟从灰蒙蒙的天色中爬了出来，只是光微弱。如果一场大雪或者一场瓢泼大雨下了下来，不知道我们内心的波动又将被拖向何方？我们在院子里与老方的妻子告别，心里想着的是让老方在安静中调整一下自己，等真正把片子剪辑完成再来看老方。只可惜，老方并未看到。是在一场大雪中，大雪落在了长江，我们获悉了老方已经离世的消息。我们没有完成与老方真正意义上的告别。

【作者简介：李达伟，现居云南大理，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《十月》《花城》《长江文艺》《天涯》《芙蓉》《山花》等刊。出版散文集《暗世界》《大河》《记忆宫殿》《苍山》《博物馆》《澜沧江》《骑着白象远去》等。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、湄公河文学奖、三毛散文奖、白马湖散文奖、云南文化精品工程奖、云南文学奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖等。】