张锐强：有温度的写作
创作谈对我来说是桩难事，远比写小说难。首先，想要表达的都在小说中，不说也罢；其次，即便想饶舌几句，又会本能地想起坊间的调侃：中国作家的创作谈都比他自己的作品好。这哪里还是调侃，分明是要连根拔一锅端。
面对电脑正在踌躇，忽然接到小妹打来的视频。她独自一人坐在十几层楼高的升降机里，工地本已冷清，又赶上天雨结冰，完全没有事做，烦恼便被无聊成倍放大。什么烦恼？养老。
妹夫在宁波开滴滴多年，到了年根，生意原本是好时候，他却做不成，只能灰溜溜地回老家，因为母亲有令。他母亲的召唤格外严肃，格外严重：“我就要死了，你快回来伺候我两天吧。”
老人确实脑梗过，但只是常见的老年病，根本算不得严重，且早已出院，生活完全可以自理。她最大的问题只是孤单，无人陪伴。村里只剩下四个老太太，但其余三个都不跟她玩儿。当然，想念儿子也是母亲的天然情绪。
妹夫回农村陪伴母亲一个多月，还是想回宁波。他这个年纪，实在没有坐吃山空的资本。不说别的，总要给两个儿子准备婚房吧。但他是独子，他的妹妹早已远嫁，母亲的确撇不下。怎么办呢？他想让妻子跟他一同去宁波，但我妹妹不情愿。因为到了宁波就得重新租房，有个成本覆盖问题，更何况她多半也找不到目前这样的工作。待遇虽然微薄，但活儿也轻松。她腰不好，还患有脑积水，动不动就头晕，干不了体力活。当然，还有个阻碍就是婆媳关系一般。妹妹的一面之词是，婆婆起初就看她不顺眼。虽无大矛盾，却难以久处。接婆婆来信阳住过，但老太太待不住，过不几天就要回家。
中国是个内涵丰富的国度，观察她自然可以有无数的视角。上海外滩是，甘肃农村也是。大抵而言，前者不需要文学锦上添花，只需要咖啡提神，需要文学的是后者。因此缘故，我写了这篇《沙漠玫瑰》。
这两年我一直在一家义工组织服务。之所以选择它，是因为它完全由民间力量组成，成员包括滴滴司机、外卖小哥甚至飙车党。每周定向上门帮扶农村空巢老人，偶尔也包括孩子。捐助的钱物不多，主要是看望陪伴：上门为之打扫卫生、做饭包饺子，如果条件允许，甚至陪人家喝点小酒。而今人人都不愁吃穿，困难就在于很多老人无人陪伴，这是行政力量再强也难以抵达的神经末梢。
换言之，对于他们而言，经济或曰物质贫困或许已经消灭，但精神贫困很可能要长期存在，而且还会随着老龄化的加剧而严重。这就需要社会力量的加入。我没有别的能力，手中只有一支笔。然而有句话说，通向地狱的每一道台阶都由善良的愿望铺成。仅仅有善良的愿望远远不够，故而我虽然服务有年，却从未发过朋友圈，一次都没有。
老吾老、幼吾幼。在我，这个选择肯定跟年龄的督促提醒有关。虽则如此，我在其中的角色依然有些可疑。像个记者，甚至别有用心的窥探者。因为有太多的人展现了更加强烈、更加持久的耐心与热心，令我感佩，令我惭愧。可无论如何，我终究没有作壁上观。文章合为时而著。时至今日，人工智能突飞猛进，几乎要突破科学伦理，AI写作据说完全可以取代古体诗词的写作。诚然，电脑可以流利地写出平仄与典故，但它终究缺乏肉身的温度。这或许是人类最后的倔强与抵抗。
我没再问小妹是如何解决烦恼的。我估计大概率还是维持原状：她在信阳的工地上开升降机，她的丈夫继续在宁波开滴滴，至于她的公婆，只能在农村老家独自生活，直到真正病倒。如果小妹的烦恼可以轻松化解，这怎么会成为社会问题？
