《读古典文学的人》前记
2014年，我为南京大学出版社策划了一套“学者随笔丛刊”，并以“谷风”冠名，其中之一是我的《读南大中文系的人》，很快销售一空。所以在2020年，此书又出了增订版。去年下半年，人民文学出版社的两位热情编辑——葛云波和杜广学先生，因为读过我的这一类文章，心生欢喜，约我再出新书。于是，我便鸠集近作，并拟名《致敬思齐：中国传统文化的解释者》。编辑认为，此名固然不差，但恐风雅有余，远离大众，所以代拟为《读古典文学的人》。又建议从《读南大中文系的人》中酌取若干篇目，一并编入新书。恰好之前其他友人听说此事，也有同样的建议，我觉得这或多或少反映了读者的心愿，何不从善如流呢？这就是本书的缘起。
本书共收长短不一的文章五十篇，釐为四辑：第一辑“师门忆旧”，都是怀念已逝师门前辈，旨在强调某种学术传统。因为书名限于“读古典文学的人”，所以对其他专业老师的追忆文字，就只能割舍了。第二辑“学林记思”，是对于学界人物的著述和思想的再思考，这些人物有的已逝，有的健在，其建树不同，风格各异，但都属于学林“真人”，嘉言懿行，皆堪玩味。第三辑“论坛琐言”，是我在各种会议或讲座的演讲辞，曾经给听者带来精神上的感动。最早的一篇讲于1996年，最近的则是2025年，跨越了三十个春秋，我也从青年学者变成了老年学者。但就灌注于其中的神理气味言之，倒可以将《肇论》中的话改造为“吾非昔人，犹昔人也”来形容。第四辑“浮生论学”，都是在不同场合的“论学”文字。其中八篇原是疫情期间给诸生群发的邮件，半属于师弟之间的“学术私房话”，但因为是“群发”，也就属于“半公开”了。至于给不同学生的邮件，他们每人手上少则几十封，多则数百封，就不必汇编成帙了。想到孔子“予欲无言”的感叹，常常令我反省，自己是不是有点“丰干饶舌”？
最近十多年间，学者随笔的刊印颇为风行，这可能与我国学术共同体的日益庞大有关，所以有人买有人读。按照我的偏见或谬见，学者随笔可分三等：最下者记述学林八卦、花边新闻，可以满足一些读者的偷窥癖、好奇心；居中者以叙事为主，文笔清通可喜；最上者则讲究“义法”，以“多识前言往行以蓄其德”为撰作宗旨，以立足于当下对未来的考量为出发点讲述怀旧故事。将全书连缀起来，能呈现“一个由对过去的怀念联系在一起的精神家族”（加缪《西西弗神话》）。文字风格渊雅凝练，需要适度的引经据典；感情表达中和有节，不可“神圣发作”而呈泛滥之状。我很喜欢听德国歌唱家乔纳斯·考夫曼的演唱，他常常用“弱化”的方式处理感情表达最为强烈、激越的歌剧咏叹调，并因而显得格外动人。所以，即便“取法乎上，仅得其中”，理想之境类似“美人如花隔云端”，我也不愿放弃追求而甘受“今女画”（《论语·雍也》）之讥。这或许也能够表明，即便“非虚构”的作品，也同样具有“法式”要求，又岂能率尔操觚呢？
