中国作家协会主管

告别《龙沙》已经两年，在杭州是第十四年。习惯了隔着距离写和家乡有关的事，过程中心情微妙，时至今日还会提醒自己，一些安排是错位的。

“错位”好不好呢？字面上看，位置不对属于错，带来过程艰难、结局不善。要是结局侥幸不太伤心，错位又伴生一种美妙。

写《龙沙》时，我三十岁，无论从经验还是心力上看，都没有能力和它体面地相处一回。此前写了一些短篇，短篇算厚道的，它折磨作者的能力和作者折磨读者的能力一样，是有范围的，大不了一个礼拜、半个月，就把它忘了。长篇的魔法，却是生生和一段岁月发生联系。要联系，要每天联系。正是告别它的心情，支撑我最后跑完，等看到终点线了，产生点儿舍不得。要是一个人对生命的韧性不足，在将告别时，大概就有这种感受。

痛苦也好，欢愉也罢，情绪还该提炼得纯粹点儿，否则那些受罪和享乐的时刻，都白瞎了。被这个念头抓住，我决定回到过去，写历史题材。没有犹豫，知道自己要写《龙沙》，这故事是一颗坚固的钉子。童年第一次听说寿山将军，就在心里钉下了它，钉子就算被别的事给楔下去了，它留的印子，和钉子一样是强力的。有个下午，我独自来龙沙公园，在寿公祠里眼睛对眼睛，望着将军塑像，觉得它观感不太好，把个雷霆虎威的角色没塑出气势，显矮小了。那时我还没把写作当成职业，我在考虑高考后的问题，填报志愿将决定我的一段发展，可我不知道志愿是什么。我浑噩地留在祠堂，和一个矮小的泥人待在一起，一遍遍读墙上将军的生平，天黑了下来。他死得太激烈。我生活多平顺，我超过他塑像的个头才真正低矮。这是什么人啊？能自觉自愿，用那么多死法折磨自己一遍。先鸦片，再吞金，再反复射击，连给他抬枪的卫士手都颤抖，不能射准，他还坚定，以很多人对求生的贪婪贪求死亡。

将军之死将我震撼，有没有人和将军一样贪图死亡？读站人的资料，脑子里的浑噩终于挤出一条小道，读得越多，路越清晰，简直能看到影像。这些早期生活在齐齐哈尔的移民，驿站里的站人，所受的痛苦是太注定。他们没犯下罪，跟来发配，讽刺的是，居然由他们来押解流人。罪人押罪人，他们押解的流人结局也苦，到底有过犯罪的自由，公平与否不论，流人总是做过选择的人。站人们没有选择，落生是罪，和“二战”时的犹太人没有不同。犹太人在希特勒登台前，可以过平常人的生活，站人的生活里从没有平常。他们属于王朝，属于时代，跟牲口养在圈里似的，被固定在了边塞，没属于过自己。

有了情绪支撑，写作能顺畅些，此外要做资料搜集。大量的资料，能造出坚固的拐杖，带我步履蹒跚，穿梭古今。站人毕竟属于受冷落的历史，找到的大部分资料，是内部发行，权威性缺乏旁证，需要边看边猜。读资料带给我更大的乐趣。看着看着，人名会从书里跳出来，皮影似的，在台灯下照出痕迹，还能动，在走，有自己的行为路线。我能摆布他们的地方越来越少，享受在资料里找见一些巧合，发现他们完全可以挨在一起，甚至彼此间有千丝万缕的联系。对资料的沉浸，让我有些本末倒置，觉得写作的乐趣属于往下一层。创造相比发现，前者似乎重要，可若有人问问作者，多问些不同的作者，相信有人和我的感受接近——发现一道暗门更有意思。当发明已经层出不绝，人性也是厌弃老的、喜爱新的，从对待老人和对待新生儿的态度上可见一斑。人也太傲慢了，傲慢到愿意记取大的事件、被众人记住的事件。至于哀沉的、漂浮的、不对劲的小人小事，会由它继续发配的命运。

任何人的人生都值得听，任何事的回忆都值得记，任何不对劲的时刻都是礼物的缝隙，像钉子楔进了墙。它留的印子上会出现一条缝隙，背后藏有庞大的空洞。空洞即是空间。小长篇，十来万字，竟有跑了半辈子的感觉。脏器从现代人的身体里掏出来清洗一遍，放进骆英乔的身体，活过一世，再掏出，再清洗，放回作者的原位。写作是这样，湿漉漉血淋淋，对轻松日子显得冒犯，对自我世界过于放纵，落也应瞧。经历和感受常常是错位的，不能衔接的轨道上，留下一些空白，空白了的地方，被想象带领。看《龙沙》这样的小说，对读者的折磨力有延长，对此我感谢还负疚，都在心里了。

感谢和负疚看完小说的人，感谢和祝福能接纳空白的人。是你们允许了的错位，带给虚拟的人物养分，让它在此时此刻得到呼吸，不再扼住咽喉。