曾剑：军人的坚毅并非与生俱来
与我小说里描写的一样，内蒙古大兴安岭南麓的草原深处有一片大山，大山深处有一座哨所。哨所归属北部战区某油料仓库。那里有一群守卫仓库的兵。
大约十年前，仓库政委邀请我去采风。库区很大，草地、山丘、溪流就在库区里。哨所对面的V形山口那边，满眼是迷人的风景，是“北方的香格里拉”。
那次采风，我创作出纪实文学《边塞风流》，发表在《解放军文艺》二〇一五年第四期上。
我后来无数次想起那个哨所，我总觉得我对那个哨所的抒写意犹未尽。于是，十年之后，我再次踏上那片土地。
我果然有了新的发现。小说《V形山口》的创作灵感，源于边疆哨所独特的环境、氛围。一道V形山口，是军营与草原的地理分界，是纪律与烟火的天然鸿沟，更是主人公命运的分水岭。初到草原的李丰满，是满心失落的城市青年，怀揣海军梦想却阴差阳错扎根深山戈壁，对偏远的哨所充满抵触与迷茫。这是无数新兵最真实的心境，也是我想刻画的一个核心：军人坚毅，并非与生俱来，而是从被迫接纳、到主动坚守的蜕变。
小说中，我描写了几组对立又共生的人物和景象，这使平淡的边疆生活有了张力。V形山口一边是森严军纪、铁血责任，一边是草原风月、温柔烟火；李丰满失去右手的残缺，军犬巴根跛腿的遗憾，是双向的治愈与救赎；白力根从执拗难缠的牧民，到真诚包容的长辈，萨日朗纯粹热烈的草原情愫，展现了军民之间最质朴的温情与羁绊。我没有刻意塑造英雄，而是还原普通人的软肋与光亮。李丰满会因思乡迷茫，会因心动违规，会因残缺自卑，可正是这份不完美，让他最后的坚守与牺牲愈发滚烫、真实可信。
不少读者为故事结局深表遗憾，心生唏嘘，但这正是我想表达的军旅底色。边疆军人的青春，从来都藏着无声的取舍。一道山口隔开了风月与自由，一次违规酿成了终身缺憾，可所有的遗憾，最终都沉淀为责任与担当。李丰满守住了军纪底线，守护了一方安宁，也收获了草原的善意与成长。残缺的是躯体，圆满的是信仰；受限的是人生，无限的是赤诚。
他们值得抒写。
