中国作家协会主管

几年前看到一篇宠物猫的文章，它不知用什么方式统计，说全国范围内有一亿只的宠物猫。这么庞大的数字，可能不包括被人们抛弃的流浪猫吧。我们小区的流浪猫很多，却没人知道它们到底有多少，有关它们的故事每天都在上演。几个心存善念的女士在投喂流浪猫的过程中，因为地盘、猫粮的质量，还有流浪猫挠伤、咬伤人的事儿，时不时产生一些摩擦。

女儿养狗时，我也承担遛狗的任务，其中最重要的就是看好自己的狗，别让它冲撞了流浪猫的食盆。我见识过其他狗抢食，遭到投喂流浪猫人士的激烈反击，那话说得难听，迫使我不敢大意。后来从妻子那儿得知，投喂流浪猫的女士都不简单，她们为筹集猫粮，使出浑身解数，有的做网络直播获取打赏，有的向慈善机构申请补助。特别是做网络直播的那位，传言她的粉丝已过百万，借着喂养流浪猫，搞直播带货，据说收益很可观。

我对此心存疑虑。直到一个同事被流浪猫咬伤，他找居委会、街道办讨说法，竟然扯出投喂流浪猫背后的种种问题，到底还隐藏了多少不为人知的事情？这值得探寻。

我家的狗突遭不幸后，我便很少在小区走动，偶尔从妻子那里听说，投喂流浪猫的几个女士又闹将起来，起因是街道要把这些可怜的小动物抓起来送走等等。听得多了，我便有了动笔的念头。

文学的力量从来不在复刻生活，而是为看似简单的日常赋予新的形式与意义。那些投喂者之间的争执、直播带货的算计，还有流浪猫的生存困境，唯有让它们个体的遭遇上升为普遍的寓言式日常，才能成为小说。一亿只宠物猫的统计数据是现实的骨架，而无法统计的流浪猫群体，才是我要观照的对象，当然得从它们的生存境况入手，除吃食之外，疾病是它们最大的困扰。像“蒙娜丽莎”这只绝育后意外怀孕的母猫，是想象力丰厚的馈赠——它让荒诞从庸常中破土而出，没有脱离地面，更是垂直向下挖掘，直到日常的土层下涌出象征的暗河。这条线使我感受到了创作的兴奋。至于投喂者背后的地盘之争、宠物医院的利益交锋，在现实中固然尖锐，却未必需要小说来承担——小说不是生活的记录。用虚构的手术刀剖开现实的皮肤，让读者看见血管里流淌的，是每个人自己的影子。

我想，小说已然完成了对现实的背叛，而这背叛才是文学最珍贵的诚实。

我一直不喜欢写丑陋的东西。所以，给这篇小说起名为《斯卡布罗集市》，不光是向经典致敬，更是为了用世界名曲优美动听的旋律，冲淡或者转移现实的龌龊。这篇小说能否为现实寻找那串遗失的音符，使杂乱无章的平庸在想象的琴弦上重新排列成曲？还得另当别论。