艾平：我写《天生草原》
我的家乡呼伦贝尔，有八万平方公里的原生态草原，有十万平方公里的大兴安岭泰加林，有三千多条河流、五百多个湖泊，保有无数湿地，大片的冻土带，可谓原生态的大观园、动植物的博物馆。作为我国北方游牧民族、狩猎民族的摇篮和聚居地，这里的历史和文化是由气候决定的，人类对大自然不仅是敬畏，还是与之共情、相依为命的。没有冬天的大雪，草就长不好，放牧就困难；牛羊吃草，其粪便人还可以用于烧火，落下草木灰营养草原；暴风雪来了，老额吉会给孩子们扎紧衣袖，默默等待救援，因为她懂得大自然是不可抗拒的；牧民不在河里洗衣服，因为他们知道，河水就是自己生存的命脉；猎人不砍树木，因为知道没了林木蓄水，河湖泉就会枯竭，动物就会消失；群狼袭击了牧场，牧民会将大狼消灭，放掉狼崽，因为他们知道，没有鼠类在草地下打洞翻土，草原就要板结，而狼的存在，不会让这些啮齿动物泛滥成灾。森林同样有自己的生长秩序，樟子松、白桦、落叶松、灌木，是一个相辅相成的网，它们一茬茬长起来，再倒下，形成林地腐殖质层，为大树的生长提供营养，还衍生出菌类和浆果灌木，各种动物生存于此，获得食物，传播草籽、树籽。大森林这样四季更迭，循环轮回。在我的故乡，草原和森林给人类提供食物、木屋、野菜、草药，也让人类确认了天人合一的生态观。
许多年来，我在这片土地上行走，像阅读一本书那样去观察植物、动物，去熟悉那些身上带着文化包浆的牧人和猎人，亲近一位又一位额吉（母亲）和嬷嬷（祖母），也结识了诸多有文化、有理想、勇于开拓的新一代牧人和草原森林的守护者。
为了观察黑嘴儿松鸡求偶，我和几个伙伴，在零下二十八摄氏度的原始森林里，从午夜守候到天亮；为了看牛吃水草，差一点把车开进冰雪覆盖的不冻河。我看见过牧民老哥哥用冰水埋葬马群时的凝重。我和一位额吉在寒冷的蒙古包里待了一夜，直到她一边流泪一边擦汗，终于接下一对双胞胎羊羔。我知道，哈吉鄂温克牧民胸前镶嵌的那三道不同颜色的绸缎，其中蓝色代表水，黑色代表土地、红色代表火，他们就这样带着对大自然的感恩游牧，走过了千山万水。我曾抚摸着驯鹿油润的鹿茸，听一位鄂温克好友的讲述——人们为了宣传森林文化，把一头驯鹿带到南方，参加《快乐大本营》的演出，他甘愿每晚和怕热的驯鹿一起住零下十几摄氏度的冷库，又专程从大兴安岭运来山水，救活拒绝喝自来水的驯鹿，最后亲自把驯鹿送回大兴安岭深山，让其回归半野生状态。我了解了额尔古纳撒欢牧场主人赵红松的一些创业故事，他大学毕业返乡，饲养牛羊马，搞旅游生态研学，救治过很多野生小动物，为了保护牧场的三千亩野生赤芍不被盗挖，几次被恐吓毒打……在此期间，我常常会换一个角度，放下文学，与在地者对焦，用他们那种淳朴的眼光看森林、看草原、看世界和时代对这块隐秘之地注入的力量、看其中文化间的冲撞和融合。毫无疑问，这一切都显现在人物的身上，贯穿在每个人物的成长和行动之中。我因此眷恋着辽阔的故乡，她给予了我支撑文学的灵感和底蕴，我常常为之惊喜交加，深深感动。
随着时代的进步，故乡发生了深刻变化，人们的精神世界愈发丰富多彩，每时每刻都有写作者难以预料的事情发生，这正是牵引我一步步前行的动力，也令我不满足于将文字停留在自然之谜、生态故事的层面上，而是把人的成长、文化间的比照、生态的复苏融合起来进行书写。
阅读我的新散文集《天生草原》，你会看到《雪无止境》展示了四季的大雪，更有宁可冻僵了胳膊，在暴风雪中高举手电筒，给知青引路的小阿爸；在蒙古包带货的新游牧人布其德，他带领着摄像头走出蒙古包，把草原生灵在大雪中的顽强和游牧人的艰辛向世界展示了出来；《风景的深度》中老哥哥用冻冰的方式将死去的骏马送回草原母体；《阿哈的金牌》呼和勒阿哈（哥哥）和天津知青兄弟的生死之情，临别之际，他把自己全国摔跤冠军的金牌送给知青弟弟，作为草原的永久的纪念；有《锯羊角的额吉》中心疼草原万物的额吉；有《守候黑嘴松鸡的爱情》的工程师李烨；有《在阿敦乌拉的天上》中，牧民孟和沙宁可放弃放牧必须的羊羔皮马蹄袖，把死去的羊羔留给养育幼崽的母鹰；《你就这样把草原交给了我》中，老祖母用学狼叫的方法唤来狼群，从而保护了刚刚分娩的母狼和狼崽……我笔下的人物，都带着风雪的凛冽和森林的沧桑，他们的喜悦和深沉，古老而年轻，他们的一举一动，神秘而明朗，不会和另一个地域的人物重复。
我知道一篇散文作品要让人读起来倾心，跟着你进入境界，一定要有独特又生动的耐人回味的细节来支撑，我往往是在生活中找到了这样的细节，才开始而篇布局的，例如，《哈拉海进城》中，从四平山二队每家每户的哈拉海和孙大娘家的哈拉海，找到旅游时代宾馆餐桌上的哈拉海；《阿哈的金牌》中，年轻干部吴宝贵拴在一只牧羊犬身上，跌跌撞撞逃出了几十里的暴风雪，进了温暖的蒙古包，他接过蒙古包主人递来的手把肉，没有吃，而是端给了那只勇敢有忠诚的牧羊犬……还有，呼和勒带着知青弟弟，两个人在暴风雪中抓着彼此的腰带艰难前行，终于找到失散的伙伴那让人喜泪交加的一幕；在《撒欢牧场的白头翁》中，告诉你那傻傻的"傻狍子"，其实并不傻，他们往往为了祛除身上的毒虫病菌，吃了过多的白头翁，眼睛会有一段时间视线模糊，所以它们看着呆头呆脑；在春雪霏霏中，你还可以看到为母则刚的黑嘴松鸡，为了孵卵，竟甘愿顶着头上的冰水浇流，日夜坐窝一动不动……我曾经写过一篇《我是一个离开了细节就不会写作的人》的文章，是的，这些对我来说比珍宝璞玉都珍贵的细节，在生活的深处默默无声地栖息着，稍一疏忽，就会和我擦肩而过。所以，我就像一匹老马一样，在故乡的大地上徐徐而行，每一阵风过，我都想知道，风的缝隙里有了哪些微妙的异动。
我想，为了避免有一天我们因为背叛自然而背离了自身，我们需要不断探索万物生存的哲学，需要用新观念和老经验来营养情怀，需要用具有启迪价值的文学形象、优美而有锐度的语言来厮守、捍卫我们的大地母体。我手中的笔虽然孱弱，但我还是试图用它把祖先的足迹和今日的希望链接起来，尽管我所能说出的，只是高天厚土之中微不足道的一点点，但必须是真诚的、有真情的。忠于生活，永远是我写作的着眼点和落脚点。《天生草原》收录的大部分是近年来的新作。我当然知道，由于诸多因素的叠加，人们对文学的兴趣在锐减，而我这种“生活在别处”的文字，很难引人注目，然而我仍然期望用自己的文字告诉世界，人类曾经如此这般地在草原上走过。
2023年夏天，我最后一次见到敖鲁古雅鄂温克猎民乡的百岁老祖母玛丽亚索，在那个喜悦和阳光一起舞动的上午，她对刚刚当了新娘的孙女说——别忘了林子的味道。无形中，这句话已经深深地印在了我的心里。
一个文学创作者，应该是一个文化的建设者，有责任让你的世界在你的笔下成为人类不断升华的记忆。
