平和面对辽阔的每一天——王凯《长风九万里》
通常，人们对并非日常可见的生活，会抱持某种由其典型特征构筑起来的想象，又借由这想象把居于其中的人特征化起来，于是，这并非日常可见的生活，就成了刻板印象，甚至会被奇观化与传奇化。比如，闭塞乡土里的居民是淳朴的，高耸雪山上的人们是圣洁的，参与决策的人物是无情的，善于社交的群体是放浪的，比如，军队生活必然是纪律严明、艰苦卓绝且容不下多少个人性格的。我们很容易忘记，从来没有一个人只在固定的特征里生活，那个叫做生活的集合体，无论在什么特殊的地方、有什么鲜明的特点，都变动不居，永在流动，容得下属人的悲欢离合。
大概因为是长久以来的真实经验，王凯军队题材的作品，从来没有过分强调这个群体的独有特征，而是尝试着描述一个完整的生活世界，并不断探索这个完整世界的深度和广度。眼下的这部《长风九万里》，因为是长篇，这个特征尤为明显。或许有必要提到，并非经验本身，而是王凯对这经验的珍惜和省察，才让并非人人熟悉的军队生活，变成了人人可以置身其中的生活之流（stream of life）——我们认得出其中的悲欢离合、喜怒哀惧，认得出其间的乐观与忧愤、昂扬与失落，认得出，这就是我们每个人的生活。
“一个表达，只在生活之流中才有意义。”奇观化或传奇化有利于塑造遗世独立且风格鲜明的形象，却也在某种意义上让人物变形而亢奋，仿佛现代草坪里忽然斜刺里杀出了堂吉诃德或庞大固埃。生活之流中的人物有着属人的所有局限，举手投足都受着日常惯性的束缚，却又要试着不断从惯性中挣扎出来，完成自己该完成的工作和角色，于是就慢慢地跟生活长在了一起。《长风九万里》中的人物，就在这样不断的变化之中，跟活生生的军队生活越来越紧密地结合在一起，最终形成了独属于他们自己的样子。与此同时，我们也就具体而贴切地理解了不熟悉的那部分生活内容，“好比从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态”。
您可以购买本期杂志，阅读全文
这个长篇最关键的人物，是空军团政委段鸿声。名字的出处是辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》，“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”。考虑到贯彻稼轩终生的报国雪耻之志，生活在现代世界的段鸿声，似乎天然就该是军队里的铁血人物。可是呢，段鸿声对自己的选择、对自己的人生规划，甚至对自己的爱情和婚姻，都不曾表现出顽强的意志。看起来跟铁血更不相符的，是他对团队里的每个展示都充满善意，试着去理解他们真正的潜质和内心，而不只是把他们培养成骁勇善战的士兵。当然了，他更算不上铁骨柔情，在婚姻和家庭生活上近乎呆笨，只深藏着自己对爱的美意和对方遇到困境时的默默陪伴。更让人担忧的是，这个看起来不够铁血的人，还有对父亲难解的心结和对自己因软弱而伤害者满怀愧疚，更是在试图贿赂首长之后对自己的心性产生了深深的怀疑。
大概受思维定势的影响吧，人们很容易把并非如此的事物当成此事物的反面，比如不坚决就是软弱，不果断就是优柔，不精明就是笨蛋，忘记了大多数时候，人并非截然二分，而是处于相反两端中间的开阔地带。去掉思维定势，从开阔地带来看段鸿声，就会发现，这是一个善于体恤的人，关心着士兵们遇到的各种具体困难；这也是一个善于思考的人，对遇到的所有困难都能查找其根源并寻求解决之道；这更是一个善于自省的人，会分析自己情感起伏的原因是内在还是外在。如此一来，段鸿声看起来的犹豫不决，其实是一个善于自省的人对复杂人性和形势的判断与把握——因为想得深，所以处置事情不会只看表面；因为想得全面，所以遇到问题不是只解决眼前的矛盾；因为对军队的热爱经过淬炼，所以不是只做给别人看的官样文章。
身为团政委，段鸿声清楚地知道，政委就是“做人的工作”，“所有的事情到头来还得落在一个个具体人身上。人是构成世界、生活和事业的最基本要素。类似积木或者拼图，你事先并不清楚哪一块应该放在哪里，这需要观察、试探、沟通和了解”。眼里有一个个具体的人，士兵们才不只是被支配的棋子，而是每个人都有了自己的性格，闪现出属于自己的光彩。心高气傲的李乐、憨直坚韧的季如意、冷静克制的冷冰玉，每一个出现在小说中的人物，都携带着自身的性情和天赋，他们因此而出色，也在某些特定的场合显现出局限。他们不只有一个特定的功能，而首先是一个个活生生的人。这些活生生的人而不是特定的功能合在一起，才组成了一支充满生机的队伍。
小说中首长老李的一段话，或许可以在某种意义上看成王凯对人物的态度：“我与我周旋久，宁做我。这话说得真好。你不是别人，也成不了别人，也没必要成为别人。你就是段鸿声，你就是你自己，那就好好地做个‘我’吧！”每个人成了独特的自己，也就能看到他们显而易见的成长。冷冰玉度过悲伤后的平和，季如意克服艰难的意志锻造，李乐经历波折的心胸开阔，都是成长的一部分。善于反思的段鸿声，更是在充满波折的命运之途上，改善了跟父亲的关系，完成了与自己的和解，而他对士兵的善待和体贴，也在更广泛的范围内得到了回应，他自此可以平和地面对辽阔的每一天。
如此一来，这个书写军队的长篇，就不再是外在的“他的故事”，而是跟每个人都相关，跟每个成长的具体相关的属于每个人的“我的故事”。是这样没错吧，那个不断成长的人，经历了人生的起起落落，获得了某种内心的宁静，如九万里长风吹过——“他喜欢这种感觉。勇敢又快乐，坚定又轻松，饱含着命运自带的戏剧性。”
