中国作家协会主管

周家望，1971年3月，北京人，祖籍河北沧州献县。作家，诗人，主要从事散文随笔和旧体诗词等写作。在省级以上刊物发表散文随笔三百余篇、旧体诗词九百多首。出版有《老北京的吃喝》《从家望去》《茶月诗情》《园林：万象繁馨》等专著，并主编《我与晚报60年》《成长的问题》《走红北京》等书出版。现供职于北京日报社《北京晚报》。

我是个旱鸭子，可不知道为什么，我的生活记忆，都流到了身边的小河里。

我说的小河，还不止一条，而是两条。一条是京城的北护城河，一条是望京的北小河。北护城河里装的是我的青少年，北小河里装的是我的中年。我的生命之河，如同这两条小河，还在静静东流。在记忆的涟漪中，不时能寻出一些散乱变形的倒影，弥散开来。

童年的北护城河印象，和故宫宫墙外城高河深的筒子河（御河），乃至后来见到的西安护城河、广府城护城河，都不大一样。那是二十世纪七十年代，安定门外一条细溜溜的小河沟子。巍峨的安定门城楼只停留在父母的记忆里，我记事的时候，城楼、城墙已经拆得无影无踪，安定门立交桥还是个没有成形“毛坯桥”。

那时我家住在安定门东南角的前肖家胡同里，离北面的护城河只有百十来米的距离，抬脚就到。印象中的北护城河，和我一样普通，河面不宽，水流不急，土坡很陡，长满荆棘野草，向东望去，一眼望不到头儿。城河上的桥是木头桥，桥面下的木桩子，高低错落地支撑着破旧的桥面。一过汽车，桥面就哼哼唧唧、吱吱呀呀地叫个不停，有点像我家隔壁有哮喘病的李爷爷，我常听见他夹杂着咳嗽的喘息声。

到了七十年代末八十年代初，安定门立交桥和北二环路前后脚建成，北护城河也像脱了缅裆裤老棉袄、换上笔挺西装的一代新人。钢筋水泥的新桥，建在了老木桥的位置，河面拓宽到20多米，河床连槽带底都硬化成了水泥的“万年牢”。水泥的河床一建成，为防干裂一定注水养护。记得当时放的是一尘不染、清澈见底的自来水，有一米多深。这下好了！天然的水上乐园！一放学，我们一大帮男同学就从方家胡同连跑带颠儿地杀过来。岸边摞着两层大洋灰管子，有好几十个，成了大家钻上钻下捉迷藏的“公馆”——公家的管子。看完电影《少林寺》、电视剧《姿三四郎》，我们就在那儿“习武”——徒手砸瓦片劈砖头。护城河里的清水一放，众家哥弟就地取材，把工地上不要的包装箱子，拆成简易木筏，纷纷弃岸登“舟”，手持木片为桨，做起了水泊梁山里的阮氏三雄、混江龙李俊……看吧，一霎时护城河上，下饺子似的水上豪杰大呼小叫，嬉笑连天。

当然，也有悲惨“湿身”的。比如我。本来不识水性，一时兴起也跟着聚了义入了伙。一上“船”，就前两晃后两晃，恍惚间，手里的木片桨忽然被人抢了去，一个站立不稳，大头儿朝下就扎入河中，误打误撞做了一回“浪里白条”。当时咕咚喝了一大口，至今觉得那味道不咸不淡。好在河水不深，小命无忧，我像落汤鸡、落水狗似的爬上岸来，受惊非小。这样一个“湿人”，是不敢马上回家的。北京九月初的傍晚，天气尚热，我脱下白汗衫、蓝裤子，搭在岸边的钢管架子上，任风吹干。只穿条小裤衩，蜷腿儿坐在夕阳的余晖里，看白云添色，天边飞霞，竟然生出一丝浪漫。直到衣服半干之后，才重新穿好回家。

一进门，大人就问：“你去哪儿了？”“哪儿也没去呀。”“哪儿也没去？你这白汗衫怎么成黄的了？”我慌乱的眼神儿先出卖了自己，只好从实招来。爸妈一阵后怕，那时候，每年夏天都听到一些孩子嬉水溺亡的消息。他们赶紧告诫我，不许再去护城河里玩水了。我也算听话，那是我童年里唯一一次与护城河的亲近。现在想来，反而觉得倍感珍惜。

前几年，有位社会达人，每周限号那天，他就在北护城河自己划单人皮划艇上下班，一时间引得众人围观，搞直播的也天天跑到河边蹲守，热闹非常。后来出于安全考虑，这位杨先生的妙举被有关部门劝阻了。没想到的是，到了夏天，到河里荡舟的玩主越来越多了，以至于东边的亮马河、坝河，西边的昆玉河，南边的南护城河、凉水河，北边的小月河、北小河，几乎到了无水不行舟的情景。城市公共空间的改善和老百姓的生活乐趣，两个巴掌终于拍到了一起，啪啪地响啊！

20多年前，我搬到了京城东北角的望京卜居，门前也有一条小河，名字极为朴素，就叫“北小河”。2003年刚搬来的时候，站在阳台上俯瞰，心里顿时乐开了花，“敢情咱住的是水景房啊！”楼下长桥细流，两岸杨柳依依，杂花生树，一派诗意盎然。

等饭后散步的时候才发现，原来这是一条臭水河，臭得难以靠近，从桥上经过，有时候得憋着一口气疾行，走慢了，一换气，臭味儿就熏进了肺管子。每到下雨天，河里就泛起白色的泡沫。雨越大，泡沫越多越厚，覆盖了整个河面，好像河道里遇到了高山雪崩，又好像千家万户的洗衣机里都放多了洗衣粉、洗衣液，然后一齐排放出来汇聚于此。更悲催的是，过了不久，在毗邻摩托罗拉大楼附近的北小河河段，有两名工人在河边作业时溺亡，据说是沼气中毒所致。我当时在晚报负责热线新闻报道，派记者赶过去怕事故现场来不及拍摄，就把我妻子就近“派”过去拍照片了。她虽然胆小害怕，还是拎着相机去支持了一把我的工作。我们有一个共识是高度一致的，那就是这条“龙须沟”式的北小河必须治理了。

就这样大约到了2019年左右，北小河的综合治理终于赶上北京的城市节奏了，可谓咸鱼翻身，两岸绿化升级改造，河水清淤净化，慢慢地，河水不臭了，颜色变清了，钓鱼的老头儿多了，挨着河边打太极、跳广场舞的老太太多了，打着手机牵绳遛狗的少妇们多了，学滑旱冰的小朋友们多了。虽然河里的水草，还在不管不顾地可劲儿生长，但时常有穿着橙黄色马甲的工人老师傅，开着电动船来捞它们。一船又一船，捞了还长，长了还捞。前两年的冬春时节，北小河里开始有麻鸭、绿头鸭过冬，一家子六七口，在河里捉小鱼小虾觅食，过得倒也安然自在。

最难得的是，2021年春，北小河忽然飞来两只黑天鹅，不知道它们是南迁时迷失了路途，还是在此打尖儿小住，反正当起了北小河里的“北漂”，不走了。于是，每天清晨，我们附近几个小区的老老少少，络绎不绝地到河边看望黑天鹅夫妇。有喂面包、馒头的，有端着长焦大炮瞄着人家可劲儿怼拍的，时间一长，黑天鹅也跟大伙儿熟了，不再躲人，有吃的就凑过来。吃美了，还在河中央给围观群众表演一段货真价实的天鹅舞。有人把视频发到网上，可把远处的住户们羡慕坏了。第二年，这对天鹅又如期而至，好像和望京的街坊们约定好了一样，嬉水觅食留倩影，只羡它们不羡仙。谁知旬日之后的一个早晨，人们意外地发现，河里只剩下一只黑天鹅独自低首徘徊，另一只不知所终。有人说是不是半夜让歹人给偷走炖着吃了；有人说天鹅跟企鹅一样，都是终身一个配偶，伴侣死后，终老独身；有人说小两口闹别扭，可能过几天还回来呢；还有的说天鹅好静不好动，咱这河边人多，忒闹得慌，人家那只去另找养爷地了……人们七嘴八舌议论了好几天。这天早上，遛弯的人们发现，剩下的那只也不见了，从此再也不见了。作为一名好事者，我也多次下楼去切近欣赏那对黑天鹅，甚至在阳台上，有时也朝河面上寻找它们的身影。它们走后，面对空空的河面，静静的河水，我也像巴黎的老清洁工沙梅一样，从微小的尘埃里扫出了些许金屑，写了一篇《玄鹄孤飞赋》。后来发表在《中华辞赋》杂志上，作为我对它们深深的思念和怀想。

黑天鹅伉俪飞走了，不知去向。它们带走的是东湖地区北小河两岸街坊们的爱恋，也带来了北小河“对表”亮马河再次升级的新机遇，这或许是缘分里的一种暗合。不到一年的光景，北小河显现出了从未有过的高级范儿。河水已经达到饮用水源一级保护区的标准，清凌凌的，纯净净的，如同小娃娃们清澈的眼神。在12公里长的健身步道上，随处可见散步和慢跑的运动达人。三处垂钓平台挤满了钓鱼佬，河面上的鱼竿，密集的像横向生长的竹林，估计那些能够一路平安穿“林”而过的鱼儿，一定能够修炼成龙。当然，架在半空中的观景栈道，更是年轻人的“菜”，人与树梢一样高，等到“月上柳梢头”的时候，人也在柳梢头了。夜晚时分，栈桥上的灯带投射到河面上，那霓虹般的光影，如梦如幻。桥下射灯的投影，同样给孩子们带来惊喜，它们一会儿变成逐渐盛开的花朵，一会儿变成可以玩“跳房子”游戏的方格，而影像停留的时间，恰好够你跳完所有的方格。想想我曾经去过的扬州瘦西湖、巴黎塞纳河，也不过如此罢，它们那儿还没有“跳房子”的投影呢。

静下心来细想，其实每个人的心中都有一条河流过。前人笔下的河水，也能流进我们的心中。莎翁的埃文河，雨果的莱茵河，凡·高的塞纳河，黄公望的富春江，徐志摩的康河，沈从文的白河，丁玲的桑干河，詹福瑞的青龙河，迟子建的额尔古纳河……他（她）们的名字，也已经融入各自的河流之中，随着水中游鱼和岸芷汀兰永留其芳。当然，这些迷人的小河，也流进了我们的记忆深处，永远不会干涸。