中国作家协会主管

沈念的散文集《大湖消息》全面真实地反映了洞庭湖的生态和湖区民众的生活。作者广泛查阅相关历史文献，对洞庭湖的历史变迁及与洞庭湖相关的鸟兽虫鱼进行史志性的书写。他怀着温爱的情感书写洞庭湖的自然生态，对其自然生态的保护和未来的发展给予深切思考，对湖区民众的生活进行了多方面的描绘，表现他们勤劳善良美好的人性、坚韧顽强的生活态度，对他们不幸的遭遇和命运给予深切的同情，表现出强烈的人文精神与深切的悲悯情怀。

一、大湖的相关史志性记录

《大湖消息》对洞庭湖故事的书写和讲述并不是凭空捏造，而是广泛查阅了相关历史文献，做到了言必有据，客观真实。这部散文集具有广泛而扎实的知识基础，呈现出史志性的特征，能够起到科普的作用。

首先，著作对洞庭湖的历史进行了史志性的记录。作者并未停留于当下对洞庭湖的描绘，而是将其引向历史的深处，大量引用相关历史资料对洞庭湖进行介绍，使读者对洞庭湖的今昔有一个全面的了解。比如，《大湖消息》对洞庭湖湿地进行了现实的书写：“穿过村庄，翻上长堤，洞庭湖咫尺之间。东经一百一十度，北纬三十度，是洞庭湖的主坐标。这一经纬度上的冬天，湖水退去，广袤的湖洲湿地一片苍茫，齐整裸露，草苇疯长，坑洼与水沟交错，牛脚踩出一个个坚硬的脚印，小路上泥辙结冻，像伸向湖心的铁轨。”这不是人们想象中一碧万顷的洞庭湖的情景，这是年年“瘦身”的洞庭湖湿地。洞庭湖这种不断“瘦身”的状况，引发人们的反思。为此，著作引用了一系列典籍，对历史上的洞庭湖进行介绍。《水经·湘水注》中说洞庭湖“广圆五百里，日月出没其中”，唐宋诗文对它的描述是“八百里”“洞庭天下水”“浩浩荡荡，横无际涯”“水尽南天不见云”。清道光年间《洞庭湖志》描述洞庭湖全盛时期面积有6000平方公里，差不多是现在的3倍。《舆图》所描绘的是湖的全盛期和最大值，此后洞庭湖一步步走向衰落。著作还引述历史文献对洞庭湖的隐患进行介绍。譬如，清光绪十六年（1890）湖广总督张之洞在奏折中写道：“江水入湖，挟泥带沙以南趋，西湖一带淤地成洲，土人名曰南洲，地广土沃，土客互争，草泽啸聚，实为湖南隐患。且淤洲日宽，湖南愈狭，内水阻遏不消，滨湖州县，胥受其害。”这种建立在大量历史资料基础上的介绍，具有较高的可信度，特别能引起人们的关注与思考。

其次，著作对洞庭湖的生态进行了史志性的书写。作者从小生活在湖区，后来几次直接参加野外考察，对洞庭湖的生态颇为熟悉。与此同时，作者采用相关文献说明洞庭湖的鸟类、鱼类等生态情况，从而使著作呈现出较为扎实的知识性特征，起到科普的作用。譬如对洞庭湖各种鸟类的介绍，作者提到了《中国鸟类图鉴》。

我的背包里有一本便携版的《中国鸟类图鉴》，虽然比不上《中国鸟类野外手册》内容丰富，但一千二百种鸟的图片已足够查对洞庭湖上能看到的候鸟。插图中的各种水禽鸟类，色彩繁多且纤细入微，如同实物被压成了书上的一幅幅图案。雌雄、成幼、冬羽夏羽亚种，关于鸟这一陆生脊椎动物中分布最广、种类最多的类群，我熟悉它们的途径就是图鉴手册这类科普书籍，以及朋友们的讲述。当然更直接的是亲身参与的几次野外考察，艳丽的色彩，飞翔穿梭的美妙姿态，我常为寻觅到图片中对应的鸟而惊喜不已。

《大湖消息》中有许多关于鸟类的许多有趣的知识，给人耳目一新的感觉。关于鸟的迁徙，著作引用了古籍加以说明。“《吕氏春秋》曰，孟春之月鸿雁北，孟秋之月鸿雁来。”作者在对“迷鸟”的介绍中引用历史上的有关鸟的观察记录资料：“而一份载明发生在一九三七年间的观察记录显示，一场风暴把一群挪威的田鸫赶到了英格兰，这种眉纹细窄、黑褐眼颊、蓝灰尾羽的鸟，从此改变迁徙习性，在格陵兰南部定居下来。移情别恋的迷鸟从此随意而安且忘记故乡。”作者还引用了“圆月观察”网站的消息，“是由全世界各地大批鸟类学家组成的观察家网，他们一般选择晴朗的月圆之夜，在不同地点同时观察，用望远镜对准月亮观察候鸟飞过圆月时留下的阴影。隐身于阴影下的丰富数据，居然是用来帮助人们了解候鸟迁徙的时间、路径，以及与天气、地形的关系”。作者引用大量资料介绍洞庭湖麋鹿在此繁衍生息的经过，极大地丰富了读者对这批麋鹿的认识。麋鹿原产于中国，豢养于北京南海子皇家猎苑，1894年北京永定河发大水，逃散的麋鹿成为灾民的果腹之物。1898年英国十一世贝德福特花重金把18头麋鹿带去伦敦郊外的乌邦寺庄园豢养。一百年后，数千头麋鹿后裔的足迹分布到了23个国家。从1985年起，中国两年内从英国引进3批79头麋鹿，放养在南海子麋鹿苑和江苏大丰麋鹿国家级自然保护区。又过了30年，国内以圈养、野生放养、半散养的模式，繁殖出一支占世界总数五分之四的麋鹿种群，数量达5000多头。又如，著作关于江豚的介绍，作者同样引用了历史文献进行说明。许慎的《说文解字》指出江豚出产于朝鲜沿海和长江流域的鄱阳湖至洞庭湖一带。《魏武四时食制》则指出江豚“常见首出淮及五湖”，可见曹魏时除长江流域的几大湖泊外，淮河中亦有江豚。另外，关于洞庭湖保护区工作，从2018年到2020年这三年的具体工作，作者几乎用的是编年史的书写办法，分年份一一进行介绍，其中还将《中华人民共和国野生动物保护法》和《中华人民共和国刑法》等法律法规引入作品进行介绍。

总之，《大湖消息》表现出作者对于洞庭湖及其相关自然生态极为广博的知识，具有丰富的知识性和趣味性，起到了科普的作用。与此同时，作者在写作的过程中，严格遵守以事实说话、以材料说话、以历史文献说话的原则，这种严谨的态度是值得充分肯定的。

二、自然万物的温情书写

在沈念笔下，洞庭湖自然万物仿佛都具有人的性情，都充满了灵性。沈念总是怀着温爱的情感书写洞庭湖的鸟兽虫鱼，花草树木，表现出人与自然和谐共生、物我一体的精神。沈念对自然万物的温情书写是中国传统哲学“天人合一”思想的反映。

首先，作者对自然万物的温情书写体现在对洞庭湖千姿百态的鸟类作了诗性的书写。在他的笔下，鸟是大自然的精灵，是人类的朋友，是自由的象征。作者如果没有对这些鸟具有深切的情感和细致的观察，是写不下如此动人的文字的。

灰蒙蒙的天空，一群豆雁星点般撒落，在轻快掠起的飞行中，发出波纹般的微光。偶有形单影只的头上一撮凤凰般艳丽色彩毛羽的凤头鹃鹧、琵琶形长嘴的白琵鹭在近一点的洲滩边优雅踱步。几只针尾鸭夹着如箭镞般翘起的“拖枪”尾巴，混迹于一群肥大的罗纹鸭中。黑色的椋鸟群，像个紧攥的拳头，在惊马奔逃般的甩身中，总有几只掉队的同伴，沮丧地看着高高飞走的队伍，给天空镶上流动的黑边。还有几只麻灰色羽翼的苍鹭，弓着颈，好几个小时一动不动地在浅水里站成一尊雕像，直到游过来鱼虾、泥鳅，才会将细长的尖喙刺过去。

作品还记叙了枪手老鹿与一只白鹤的故事。老鹿救活了一只受伤的白鹤，“精心护理一个多月后，白鹤痊愈放飞，展开一双狭长的白翅，用力扇动，腾空而起，黑色的初级飞羽在明朗的空中，发出黑金般耀眼的光，像颗流星沿着天际一划而过”。白鹤飞走后，老鹿的心也空了一块，没有想到第二年秋天，那只带着伤痕印记的白鹤飞回来了。“激动的他没有想到，一只鸟如此懂得人间的情义。他也在那一刻解答了那个久久缠绕心中的关于人与自然相处的问题，只要人停止杀戮动物，给它们自由安定的空间，它们很快会忘记曾经发生在自己身上的血腥经历，而与人重归和睦。”后来，老鹿的孙女在湖塘玩耍，不小心掉进水里，这只白鹤竟然飞落到老鹿家，咬着他儿子的裤脚往外拽，呀呀地叫唤着。这只白鹤奇怪的举动让老鹿儿子有种不祥的预感，立即拔腿就往外跑，救起了孩子。正是在白鹤的帮助下，孩子才幸免于难。这段温暖的人鹤之情，寄托了作者人与自然和谐相处、互助互利的美好人生理想。

其次，作者还对麋鹿作了颇具温情的书写。麋鹿在作者的笔下能够通人性，成为与人形影不离的朋友与伙伴。《麋鹿先生》开篇便是麋鹿一家三口故意与饲养员李新建“躲猫猫”。作者对麋鹿形态的描述充满了温情。作品写道：“先是那一对鹿角，像放大的珊瑚，分枝再分叉，逸出头顶上的天空。阳光下的鹿角熠熠发光，仿佛能把我们的眼睛照亮。那是一张俊美的脸，昂首低头之间，鹿角焕发的是一种沉默的高冷。”作者对麋鹿充满喜爱之情，在描写它们时采用拟人的笔法，呈现出麋鹿活泼可爱的特性。“麋鹿也是来来回回地走。成成比较独立，昂着头，踱着步子，像是在望着天空思考。乐乐和吉吉形影不离，孩子总是与母亲要亲近些。身上长着梅花斑点的吉吉就是个无忧无虑的孩子，胆怯却又勇敢，在活泼的时候引颈向上，跳跃蹦拉，小小的身体曲弓，像一枚要发射出去的小型鱼雷。它喜欢逆风而行，身体会在风中发出沙沙的摩擦声音”。雌鹿乐乐的母亲点点是一只曾在野外芦苇火海中被人救起的小鹿，被人工驯化后，跟人特别亲近。它从来都不知道怕人，见到人就去“拥抱”。有一次还热情地迎向一位从北京赶来拍摄它的记者，然而这种热情却导致记者受伤。保护区工作人员试图放归点点，但是它走不了多远又返回了，它不舍得离开，大家也养出了感情，便把它留下了。后来点点与野生雄鹿结合，才产下乐乐。作者写乐乐与成成的交配也是充满了温情。为了让它俩能够交配，工作人员想了种种办法，终于有一天它俩干柴烈火般燃烧在一起了，作者对于它们的欢爱充满激情地写道：“那个激情燃烧的时刻是在半夜发生的，让他遗憾又惊喜的是，次日大早，两头鹿耳鬓厮磨地站在看麦娘中，一片冒出地面的碧绿嫩叶擦着它们因为爱欲过后而抖动的小腿。一切来得那么神奇，身体欲望带来的改变，那段日子它俩坠入爱河，无论哪时哪刻，都如胶似漆地走在一起。”动物伴侣之间的如胶似漆，恍如是人类情侣热恋时的样子。而当作者“我”离开饲养麋鹿孤岛时，饲养员在高坡上吹响《牧羊曲》，作品用拟人化的笔调深情地写道：“麋鹿一家三口，停下嚼草，缓慢地左右摆头，然后停顿立定，静默地听着旋律飘来的方向，似乎也听懂了这段悠扬的曲调。”麋鹿似乎也感受到了离别的伤感，与人难舍难分。

再次，作者对江豚的书写也充满了喜爱与“温情”。作者写自己小时候看见江豚时是怎样的欣喜：

江豚的脊背是青黑色的，在跃出水面换气的瞬间，被光照透，散发出那种发亮的银灰色。我们追着喊：“黑猪!”当它翻身露出白色的肚腹，我们又追着喊：“白猪！”那些少年结伴出游的日子，我们会沿着长堤寻找，晨曦、旭日和落日、晚霞在身前身后，河水如镜，映现水上，油画风景。我们的目光在水面上逡巡，等待一次拱出将水面撕开，等待一个优美的弧度。江豚有时会跟在嗒嗒响着的机动船后追赶，船尾的两道白浪里，黑灰色的身影愉悦地摆动着“丫”形尾鳍，连绵绽放的水花溅飞到半空中。

这段描写充满了作者幼年时的回忆，画面温馨而甜蜜。作者还写了江豚的交配的情况，十分精彩：

江豚的交配是从追逐开始的，雄豚翻滚、侧游、仰游，尾随在雌豚的腹部及尾鳍前后，水面水花四溅，波浪涌动。身体的碰触、亲吻，两头江豚腹部相对，靠近生殖器官，爱的前戏结束，激情时刻到来，雄豚在相伴游动中完成结合仪式，这时的水面却变得异常平静，两分钟后，交配结束的江豚缓慢浮上来，深深地呼吸，又依依不舍地离开。

作者将江豚的交配描绘得如此充满人性与温情脉脉，如果作者没有对江豚怀有温爱的情感，很难写得如此灵动。

总之，作品通过对自然万物进行温情书写，体现了作者对自然生态的尊重，表达了他对人与自然和谐共处，实现“人类诗意栖居的现实与田园梦想”的美好期盼。

三、直面危机的现实拷问

《大湖消息》不仅具有知识性、趣味性，表达了作者对自然万物的温爱之情，而且对当下洞庭湖存在的危机进行了勇敢而深入地揭示，并展开现实拷问，对洞庭湖及其生态的保护和未来的发展给予深切的思考，表现出作者强烈的现实关怀精神。

首先是洞庭湖的面积面临日渐缩小的问题。这一问题直接关涉洞庭湖的生态平衡，非常值得关注。洞庭湖曾经烟波浩渺，“横无际涯”“衔远山，吞长江”，非常壮观。但是，随着入湖泥沙淤积量大于湖盆构造下沉量，洲滩变垸土和湖田，人进水退，大湖开始加速萎缩。自20世纪20年代开始，热情参与围湖造田的人们，像蚕一般细细密密地啃噬着洞庭湖这片巨大的桑叶。围绕洞庭湖面积引发的争议，自20世纪70年代起就没有停止过。作者发出“谁之过”的呼声，指出：“自然与人之间的矛盾，在这个物欲‘满血’的年代，没有谁能一下把紧紧缠绕的‘结’解开。这个‘结’包裹着形形色色的利益，还有各式各样的桎梏、伤害、遗忘与抛弃。湖所承载的那些气象万千的美好，伴随候鸟的漂泊、流浪、冒险而变得破碎与脆弱。”1998年的一场特大洪灾过后，国家痛定思痛，提出“退田还湖、退耕还林、平垸行洪”的政策，意味着湖区围垦的历史终结，要将过去占有洞庭湖的水域退还给洞庭湖，给洪水让路。但是2003年长江三峡大坝蓄水之后，洞庭湖又面临一个新的问题，那就是遇上旱季，洞庭湖要找长江借水了。

其次是洞庭湖自然生态的保护问题。这是洞庭湖作为国家重要自然生态保护区决定的，它对于鸟类、鱼类、生物多样性都具有重要的地位和价值。其一是鸟类的保护问题。国家越来越重视鸟类的保护工作，保护鸟类的意识不断深入人心。然而在暴利的驱动下，毒鸟、打鸟、网鸟的行为仍时有发生，有的人还暗地里向郊外的餐馆兜售野味。作品较为详细地介绍了保护区副局长老高如何抓捕毒杀鸟类的犯罪团伙的经过，这个团伙以何老四为首，共十余人。他们多次毒杀野生水鸟，最终受到了应有的法律制裁。作者对于毒鸟人的行为表示了极大的愤慨，他深情地写道：“内心被毒蚀的毒鸟人看不见候鸟的美丽，也顾惜不了对生命的尊重。候鸟在自然界最大的危险敌是人，人对鸟的伤害应该被挂在天幕昭示，但鸟总以宽宥之心，压制愤怒、恐惧，也不像希区柯可导演的电影《鸟》中群起而攻击人类，它们淡然回避，躲到云朵、树林、山川、河流之上，把身体与灵魂交付大自然。它亲近友善的人们，不带着任何仇恨飞向迁徙之路。”

其二是水生动物的保护。作品重点介绍了江豚的保护工作。长江江豚种群数量在过去三十多年持续下降，洞庭湖的江豚在以每年15%的速度减少，所剩不到100头。为此，作者发出沉重的追问：“江豚会彻底消失?”水土流失、江湖淤积、竭泽而渔等引发了鱼类资源萎缩和江豚候鸟生存处境的破坏，这便是现实的难题。中国科学院水生物研究所等科研机构组织专家科考，没有发现白鳍豚。2017年8月8日，他们正式宣告，长江白鳍豚“功能性灭绝”。作者为此追问：“接下来江豚会不会消失?”这种在长江生活了两千五百万年的唯一淡水豚幸存物种，已经被列为极危等级，说不定哪一天真会绝尘而去。当捕鱼成为一个产业，尤其是枯竭式捕捞，人豚争食的矛盾就尖锐起来。在国家有关保护江豚的法律制度颁布后，特别是广大渔民兄弟生态环境保护意识增强后，2018年长江江豚数量回升到1012头。

其三是洞庭湖湿地的保护。洞庭湖湿地保护是洞庭湖生物多样性的重要条件，但是一些人为了盲目追求经济利益，在湖区推行“林纸一体化”运动，广泛推广种植欧美黑杨、美洲黑杨，为大型造纸厂提供原材料。黑杨变成造纸经济林的代名词。黑杨的生长能力极为强大，被称为“湿地抽水机”，湿润肥沃的土壤是它们的最爱。黑杨的生命力超过本土任何树种，对其他物种具有排斥性，别的植物长得少了，黑杨便形成物种单一的“绿色荒漠”。这样一来，生物多样性和湿地平衡被打破了，好端端的湿地被陆地生态系统吞噬，而且黑杨成林后会阻碍排洪，对抗洪抢险具有很大的危害。为此，2017年，中央环境保护督察组要求有关部门年底前将严重威胁洞庭湖生态安全的核心保护区内的杨树全部清理到位。一些种树农户损失惨重，作品发出令人深思的反问：“省里的湿地保护条例和国家林业和草原局公布的湿地管理规定里，都明确了湿地内禁止引入外来物种，为什么之前不严格遵照执行呢?”最后，清退东洞庭湖自然保护区欧美黑杨的任务终于完成。作者写残存的大树根重新发出的枝条，“人们让它留在那里，不是怀念，而是对生活与命运的警示”。

总之，《大湖消息》对洞庭湖所存在的问题进行了客观真实的描绘，对其所面临的危机发出洪钟般的警示，呼吁更多的人关注洞庭湖，关注洞庭湖的生态，为这个时代及下一代留下更多的美丽与梦幻，表现了作者对美好生活的热切希望和真挚的生态情怀。

四、平凡人生的悲悯纪实

《大湖消息》不仅反映了洞庭湖的生态，而且对湖区民众的生活进行了多方面的描绘，表现了他们平凡生命中的善良、淳朴人性中的美好、孤苦生活中的坚韧、庸常命运中的挣扎。作者在不着声色的客观表现中透露出一种深切的人文关怀，对湖区民众生命中所遭受的困苦与灾难抱有一种深沉的悲悯情感。

我带着敬畏、悲悯、体恤的“偏见”，沿着水的足迹寻访。我选择将行走的笔墨放在湖区许多既普通又不寻常的人身上，试图在打捞他们的人生往事时将属于江河、湖泊的时光挽留，学习承受艰难、困阻与死亡……我像是撒下对人的生存状态共情与关怀的种子，也愈加敬重那些历经艰难的开拓、生生不息的勇毅。因为有那些纷纭、繁杂，也就有了澄明、肃穆的镜像。我心中流淌感伤、悲情，也流淌感动、豪迈。总会有莫名的时刻，于江湖之上、时空之中碰撞，江湖儿女的命运也于此引啸长鸣。

作者通过讲述湖区人民坚守人生的真善美，坚韧地对待人生，默默地承受命运的不公，勇于与丑恶的社会势力进行斗争的故事，歌颂了他们善良、真诚、淳朴的道德品质，表达了对这些平凡而伟大的江湖儿女的敬重和悲悯之情。这种情感在《致江湖儿女》中有着生动的体现。这篇文章共包括三个故事。首先讲述的是许飞龙的女人的故事。她的命运是充满悲苦的，然而她却在悲苦中挣扎、反抗，正气凛然，不可侮辱。她老家在湖北洪湖，小时候被一个流动戏班的师傅带走。一年之后，师傅准备给她排戏的前一天晚上，班主企图对她非礼，她从戏班主的魔掌下挣脱出来，被许飞龙母子俩收留，得到他们的悉心照料。后来，她与许飞龙结了婚。俩人的婚后生活十分温馨而甜蜜，但是没多久许飞龙因出船打鱼遭遇暴风雨而殒命。那天她跑去长堤呼叫丈夫，跌下堤坡导致流产。从此，她怀着对丈夫深深的怀念，一个人坚定地活下去。一天夜里，一个男子企图玷污她，她毫无畏惧地拿起手中的针刺向那人的胸膛，吓得他退缩了。她的身上体现了湖区民众淳朴、善良、忠贞、勇敢的可贵品质。

第二个故事讲述了崔百货一家人的故事。崔百货的母亲杨玉花因为冒着严寒，在冰冷的湖水中救人得病，落下了类风湿的病根。崔百货的父亲是村支书，他一心为公，却遭人暗算而失去职位，不久这位体格强健的老支书因患肺癌而死去。崔百货则因痛恨造纸厂危害环境而对厂房排水管进行封堵，遭到工厂开除。杨玉花一家人体现了湖区人民的善良、忠诚、舍己为人，不计较个人得失的大爱精神。第三个故事讲述了老渔民的故事。父亲与儿子昆山外出打渔，父子俩在狂风恶浪中救起了十七条人命，但是昆山却殒命于洞庭湖之中。昆山死后，她的老婆外出打工，把孩子丢下，再也没有回来。昆山的父亲重新承担起抚养具有癫痫病的孙子庆声的重任，昆山的母亲凤珍是神经官能症患者，也需要他的照顾。生活像一座大山一样压在昆山的父亲身上，他只能默默地接受命运给予他的不公。作品写道：“那个叫凤珍的女人这两年的风湿关节炎加重，拖着一条病腿，但从没有过半句埋怨。‘你陪庆声长大，我陪你老去。’他耳畔响起她说的话，就会又一次躲起来涕泗滂沱。她在等着他，庆声也在等着他，像湖水不会因为一次沉覆停止流动，像世间命运的差池总有一个归处，像生活中的至暗时刻终不会因为苦难、失去而阻滞黎明的降临。”昆山父亲的事迹感动着“我”，“我分明看到他心中那条痛彻之径，覆盖着悲伤、苦楚、离别的云朵、风浪和细雨。我决定放弃对他英雄之举的采写，只想陪着他安静地坐一会儿，从湖水和变幻的云彩中看到些人间秘密”。

《水最深的地方》讲述一位失去儿子的渔夫的悲哀。这位渔夫名叫谭亩地，曾经跳到湖里去救邻船玩耍落水的调皮孩子，他把孩子救起来了，但是自己的手却被船的螺旋桨削去三个指头。这样一个充满爱心的人却突遭横祸，他的儿子却因为解救一位晚自习回家的女学生，被镇上一帮古惑仔捅死。他们用粗麻绳把尸体绑在谭亩地的船头下面，尸体被发现时已经被鱼吃得只剩下一副骨架。此事给了谭亩地夫妇强烈的刺激，妻子从此再也没有下过床，没过几年就死了。谭亩地也很少下湖，不久他将船卖了，“在他心里，最不愿去触碰的，是那个水‘最深’的地方，不仅是鱼游的地方，也是儿子生命安息的地方”，这表现了一个痛失爱子的父亲最为悲痛的情感。作品写道：“他想到野外的那些栖息的鸟，不知道它们从哪里飞来……那些各种奇怪称谓的鸟飞那么遥远的路那么漫长的时间，来到这里，寒天冻地，一年又一年，图的什么，不也就是生存。他似乎对‘活着’有了崭新的理解，心里不知是疼还是欢喜，仿佛他的孤独有了伴侣。”读者通过这些文字能够感受到作者深切的悲悯情怀。

作者对保护洞庭湖生态的工作者们的责任心和事业心进行了赞美，对他们无私的奉献精神进行了歌颂。譬如《大湖消息》中七星湖管理站的余站长，为了巡视洞庭湖，从摩托车上摔倒而留下疤痕。管理站“元老级”人物老张对工作的极端负责、对毒鸟人的痛恨，以及勇抓毒鸟人的事迹，都给“我”留下了深刻的印象。又如《麋鹿先生》中饲养员李新建为了让麋鹿吃得好一些而与管理站领导争吵，他不怕孤独，在孤岛上尽心尽力，对饲养员枯燥而艰苦的生活毫无怨言，这些事迹感动着“我”。《故道江豚》中老朱在江岛上生活了四十年，他将守护好江豚作为自己的人生事业，一谈起江豚，他的“眼睛里自然就会散出光芒。这是自信的光芒”，体现了守护江豚的责任感与使命感。江豚保护协会的志愿者江哥，为保护江豚签下生死状，真心希望“水里不要再有捕掠滥杀了，应该只有生长”。这些人事都让“我”感动一种积极向上的力量。

与此相反，对于破坏生态环境、滥杀国家保护动物者，作者在批评他们的同时，也对他们行为的内在原因进行了探求，对其悲惨的命运也透出一定的同情心和悲悯感。譬如，《湖上宽》中鹿后义是一个神枪手。20世纪70年代初，农场批准红旗村成立一支渔猎队，名正言顺地去打飞鸟走兽，捕获的鸟兽统一交队部。鹿后义被推荐为队长，他们所猎获的鸟的羽毛所受损坏程度最低，能在县城的外贸公司计上最高的价。鹿后义曾经一铳打了5980斤重的各种鸟，被称为“神枪鸟王”。鹿后义被人称为杀鸟魔，为此他内心很受刺激。他那把因打鸟获奖得来的手铳再没有打过一枪。国家开始禁止打鸟后，鹿后义因为猎取过多的鸟类而内心得不到安稳，甚至有人劝他去祷告，求主宽恕他过去的罪孽，他犹豫再三还是拒绝了。他每晚都做噩梦。后来，他在与“我们”交谈之后的夜晚死去了，最终在死亡里得到解脱。作者对鹿后义的去世是深怀悲悯的。得知鹿后义死后，“我弹身而起，喉咙里的声音被堵住了，像是水淹及脖颈般呼吸困难，要使劲地往上昂，往上昂，心却是针扎似的，掉进无底黑洞般的疼痛”。

又如，《黑杨在野》中讲述镇里开始发动大家种植黑杨，若种植不力，还要连坐挨批。崔福的父亲把家里的地翻种黑杨树，企图发财，但是种黑杨树对洞庭湖生态环境具有很大的破坏，后来上面要求在核心保护区全部清除黑杨，也没有补偿措施。崔福的父亲也不再念黑杨的致富经。但是村里的“种树大户”却损失严重。譬如，玉山为种树投入了一百多万，成材率却只有百分之十，这个巨大的亏损黑洞使玉山一下子又成了穷光蛋。作者既批评崔福的父亲和玉山等人想要赚“快钱”的心理，又对他们的遭遇给予深切的同情。作品写道：“那天我们在一起，崔福人生第一次把玉山喝趴了，指着彼此头上发丛中的白色，突然蹦出了眼泪。”

再如，《大湖消息》中的毒鸟人年近六旬，却从未娶妻生子，作者批评他“看不到天鹅美丽的飞翔。他那双纹路复杂的手，却泄露了人内心的恶念”。他被押解上船，“船尾厢板下的脸盆里，藏着刚钳净羽毛的豆雁和天鹅。床尾简陋的煤炉灶台下，剩下的半包毒药很随意地丢在那里”。这个毒鸟老男人被抓后一路目光僵硬，“他就叨念起穷困窘迫的处境，一个人，没有钱，漂泊不定，靠帮人守船收鱼赚几个小钱苟且偷生。他脚上的鞋子后跟磨去了大半个底……他说自己并非有意去毒鸟，不过是给自己即将度过的冬天准备一些肉食，他要到破船上住到开春，过年也回不了弟弟的家”。毒鸟老男人的“哀求之词一时让我变得恍惚，眼前的这个老男人经历的悲催生活，毫无温度，连一只鸟也比不上”。通过作者的这一叙述，读者不难感受到其中难以压抑的悲悯之情。其实，“年纪大的渔民，都有过毒鸟猎鸟的经历，只是过去从未有人追究这种恶劣行为”。也就是说，老男人的毒鸟行为不应该发生在国家禁猎之后，这是他的过错。在“我”离开七星湖三天后，“我询问毒鸟人的下落，老张说他被送进看守所，没有人探望过，他的弟弟接到森林公安的电话就挂断了。亲情早已远离这个失败的男子。这真是一种奇怪的遇见，我与他从那天回城的晚上分手，也许再也不会见到他，却记住了他衰败的眼神”。

王瑞瑞对此分析指出：“无论是撒下高丝网的渔民，孤苦伶仃的毒鸟人，还是造纸厂中的工人，他们秉持的都是粗糙而实在的底线生存逻辑，难以达致最基本的自反意识和超越精神。活下去合乎原初的生存伦理，但罔顾自然生态又与更高的生命整体伦理相悖。生存问题自然与人之境况有关，但归根结底是一个社会问题，关涉人与人之间的公平正义。生态问题不过是社会问题的延伸。”我认为王瑞瑞的论述是深刻的，正是我们的社会出了问题，才导致生态的问题，正如作品所说：“渔民也要生存，不是所有的渔民都是挖空心思的利益主义者。”自然生态的问题与社会问题是紧密联系的，自然生态的问题背后的实质就是社会问题。如果那位毒鸟的老男人能够得到基本的生活保障，我们的社会制度能够更多地照顾到底层民众的生活，我想他也不必冒险去毒鸟，这不能不引起我们的反思。《大湖消息》对此进行了客观如实的书写，但是我认为还可以对人物形象进行更全面、更深入、更立体的书写，深入到生活的本质中去探讨其内在原因，这样的话作品将更为厚重扎实。作者如果仅仅停留于几次采访的浮光掠影的记录，缺少生动鲜活的人物形象和社会本质问题的深入探讨，就免不了只会给人留下一些模糊的面影。

总之，沈念的《大湖消息》使人真切地感受到洞庭湖“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的令人欣喜的自然生态和湖区民众的各种人生形式。与此同时，作者深刻地揭示了洞庭湖所面临的生态危机和社会发展问题，他对人民所遭遇的悲苦命运给予深切的同情，这些都给人留下了深刻的印象并引发深沉的历史反思。

作者单位 ：湖南城市学院人文学院