中国作家协会主管

紧挨着我办公室落地窗有一棵菩提树，那是三年前张昆华老先生亲手送来的。他说：“很久以前，我随团参访缅甸，在大金塔旁的老菩提树下，找到一棵小苗苗带回来，小苗苗长大后，又繁衍出几棵小小苗，送给你的就是小小苗中的一棵。”即便是小小苗也比一般的办公室绿植要大，他配好了三十厘米高的圆斗型陶瓷花瓶，很有些份量。往楼上走的途中，我几次想从他手中接过来，都没办到。他说，太重了，你不能拿。而他真的腰杆笔直，大步流星。菩提放在一众吊兰和盆花中，真是鹤立鸡群，办公室的氛围立马不同。三年了，小菩提叶落叶生两轮，安安静静，不急不躁，远比我沉得住气。

我曾给张老的长篇小说《不愿纹面的女人》和《白浪鸽》写过书评，他很喜欢。这次来，除了小菩提树，还带来了他的散文集《冰心的木香花》。希望我还能写点什么，我应下了，却一再拖延。越拖越觉得亏欠，越亏欠越不知从何下笔，好像欠得越久，这笔债就越重，重到不知拿什么样的文字才能还得上。每次抬头看见小菩提，叶片绿着的时候像在提醒我“还欠着呢”，叶片落光的时候更像——光秃秃的枝杈戳在那里，什么都不说，比说什么都有分量。

三年来，书看了好几遍，篇篇喜欢，越看感受越深，情感越复杂，更不知道该从哪里说起。书中谈及的每个名字都如雷贯耳，能与任何一个人有交际，都是三生有幸，作者居然有了那么多。但就是这么一群熠熠生辉的人，也有不堪回首的岁月。

故事要从北京一个寒冷的冬天说起。早起，冰心、冯牧、光未然等在院子里打扫落叶和积雪，步履交集时，冰心悄声问冯牧：“你知道昆明的木香花吗？”冯牧想不出来。冰心接着说：“冬天过后，木香花就要开了，那花朵比雪花洁白，清香清香的……”听到他们对话的光未然走近了说：“我知道木香花，抗日战争时期，我教书的昆明女子中学的校园里，就开了好多好多，把铁栏杆都遮盖了……”

冯牧后来告诉张昆华，冰心说起木香花的时候，他一眼瞥见古稀之年的冰心在寒风中抖动的缕缕白发，突然想起雪莱的诗——“冬天已经到来，春天还会远吗？”

我读到这一段，停了很久。一个人在扫雪的时候，心里想着的是另一个地方比雪还白的花，听他讲花的人，想到的是即将到来的春天。这是一群心有灵犀的人，怎不让人动容。冰心1938年盛夏到1940年深秋，分别在昆明翠湖之滨的螺峰街和呈贡乡村住过两年，那两年她才三十多岁，木香花是那个年纪、那座城市留给她的最柔软的记忆。二十多年后，在最冷的冬天，她用这朵花温暖了她自己，也给了她身边人坚持下去的动力。

从那次对话以后，冯牧几次到昆明都要跟张昆华提起木香花，张昆华出生于昆明，对花草树木又是极爱极熟悉的，偏偏一时对不上号——按冰心跟冯牧的描述，那应该是“小粉团花”或“藤蔷薇”，这花是他从小就熟知的，是妈妈教会他花名。也许冰心的木香花是别的花，只是听起来像。为了严谨，他专门去了冰心当年住过的螺峰街，一条蜿蜒的小巷，到处寻找也到处问人，无果。情急之下他干脆推开一扇虚掩着的门，门内坐着的老者说：我只读过《寄小读者》，却不知道冰心当年具体在哪儿住过。第二天，他又乘公交去了冰心当年住过的呈贡。步入小镇与乡村接壤的巷道，一股幽香随风袭来——他终于找到了。田间的栅栏，农家的围墙，井边的凉亭，爬满了冰心所说的“长长的藤子，有敦厚的小刺，叶子很细很密，莹白的花朵一串串一簇簇”的花。他向洗衣少女、骑牛孩童、吸旱烟老农求证，他们都说：“那是木香花，木香花，木香花……”原来真的是同一种花的不同名字，冰心的木香花就是他儿时就熟悉的藤蔷薇。从那天开始，张昆华每年春季都要寻找木香花的花影，见或不见，他们都因为这花而彼此牵挂和想念。

1993年春天，冯牧第11次到云南，一见到张昆华就说：“我上次来云南是秋天，见不到木香花，现在是春季，可以看到冰心老人思念不已的木香花了吧？”张昆华就领冯牧去莲花池畔散步，找到了攀爬着木香花的那棵老柳树——遗憾的是花朵已经凋谢，他们迟到了几天。几天后，转道大理去剑川石宝山的路上，他们终于遇见了一大蓬一大蓬开得洁白如雪的木香花，那花在山野间一开就是几十里，蔓延到田畴天边，连云彩都浸透了香气。冯牧边拍边说：“太美了！要是冰心老人能亲眼看到，她不知道要怎样高兴呢！”在丽江玉龙雪山下，冯牧又为木香花拍了许多照片，他说：“看来我们是在云岭山脉踏着木香花的花瓣追赶春天的脚迹了。”

冯牧从云南回到北京，洗印出木香花的照片，带着照片去为冰心93岁大寿祝贺。冰心把照片凑近了闻了又闻，似乎想从纸面上重温那阔别多年的花香。

可冯牧始终没能实现亲手带一束盛放的木香花给挚友冰心的心愿，就永远去了。那以后的每年春天，张昆华都会去莲花池畔看木香花，他多希望花开的时候，有人能为他捎一束鲜艳艳香喷喷的给冰心啊！让她不是从照片，而是从真实的阔别五六十年的花蕊间，闻到昆明遥远而又亲切的芬芳的木香花气息。

木香花是这本书的书名，也是这本书的气质。但读完近四十篇散文，我觉得这本书更重的分量，不是花，是人。是张昆华和那些文学名人之间的故事，他们或鸿雁传书，或面对面的沟通交流所开出的友谊之花，恰似这木香花一串串一簇簇布满他的文学道路。张昆华跟巴金、冰心、冯牧、沈从文、汪曾祺、丁玲等等文学大家，是真的面对面握过手，说过话，探讨过文学。他写的不是“研究”，是讲述他们之间真实的交往经历，有血有肉有生活。

尤其六篇写冯牧的是全书份量最重的部分。冯牧是他在军队时的领导和恩师，三十多年里，他一次又一次陪同冯牧走云南——到高黎贡山与担当力卡山之间的独龙江峡谷；到玉龙雪山和哈巴雪山之间的金沙江虎跳峡；到迪庆高原的碧塔海和小中甸林区；到大理的点苍山、宾川鸡足山、剑川石宝山；到丽江的云杉坪、泸沽湖……张昆华自己说：“我比谁都要了解冯牧那些情深意美的有关云南散文的创作过程。”三十多年陪着一个人走，走的又都是那样令人难忘的路，他当然比谁都了解。

1974年8月，冯牧由张昆华和怒江军分区的战士陪同，跟随马帮在开通不久的人马驿路上拄杖而行，夜宿窝棚，走了整整三天，翻过高黎贡山，到达独龙江。冯牧当时五十五岁，行前有人劝阻说，那条路要经过好几处“天梯”——森林中的小路时常被悬崖截断，要用粗大的圆木砍成阶梯，竖在陡壁上，让人踩着翻越过去，非常危险。高海拔的哑口常年积雪，气温又低。但冯牧执意前往，在独龙江巴坡，冯牧看望了独龙江有史以来的第一所学校——巴坡小学，他说他爱上了那座小学以及小学旁那座古老的藤索桥，“当小学生们走过桥面时，他们摇晃得好像打秋千一样……”

冯牧每到昆明，必找张昆华陪伴。1993年春天，七十四岁的冯牧飞到昆明，张昆华陪同他前往澜沧江漫湾电站。冯牧说：“怪啦，只要双脚一踏上云南的土地，就觉得两腿来了劲，呼吸畅快，浑身的疼痛就抖落了。”他在漫湾电站整整七天，访问了百多位一线建设者，完成了报告文学《澜沧江上的小太阳》。1994年9月，冯牧率中国作家代表团最后一次来云南，团员中有迟子建。在车上，迟子建朗诵冯牧的散文《沿着澜沧江的激流》，张昆华即兴赏析，冯牧笑着说：“昆华的分析甚至比我的散文还生动！”张昆华给冯牧起了个雅号——“冯霞客”，说冯牧是当代当之无愧的徐霞客。不仅因为冯牧走了徐霞客在云南走过的所有路，还到了徐霞客想到而没能到过的地方，他还能流利背出徐霞客写云南的所有原文。冯牧知徐霞客，而张昆华知冯牧。1995年9月，离中秋节还差四天，冯牧与世长辞。张昆华写道：“哀乐把他送到烈火之中，他将化为一朵彩云，在他的第一故乡北京、第二故乡延安、第三故乡云南，来来回回地飘来飘去……”这不是修辞，这是痛彻心扉，这是山高水远，这是情深意长。

书中其他篇目也有同样的温度。写巴金，他推开了中国现代文学馆的大门，握住巴老的铜手模——那是文学馆的门把手——“巴老的铜手模是多么的亲切与温暖”。一个老兵推开一扇门，握住的是另一个人留在世上的手印，那温度隔着铜，也隔着生死。写汪曾祺，他记下了汪老在昆明黄土坡艺术学院讲课的情景，“摸脉”的写作诀窍形神毕现，还引了汪老一首小诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”——木香花又出现了，在汪曾祺的诗里，湿漉漉地开着，跟书名遥遥相望。同一朵花，冰心在牛棚里想着它暖了一下自己，汪曾祺在雨中看它湿了沉沉，张昆华用它做了书名——三个人的木香花，开在同一本书里。写光未然，张昆华集万千感念为一句话：“想说声‘谢谢'，可他却再也听不见了。”写荒煤，径直说“泪花融不开雪花”。写冯牧家中巧遇丁玲——“说丁玲，丁玲就到”，令人忍俊不禁。

这些篇目放在一起，读者读到的是文学史的一部分，更是一群人活过的温度。书中写到的大家们，有些人已经走进了文学史，但他们留下的故事还温暖着后人。如果想看这些美丽的相遇相知的详细故事，就要自己去看书了。

张昆华是个老兵。1951年参军，在部队二十二年，1973年转业到《云南日报》任副刊部主任，后任云南省作协副主席、《边疆文艺》副主编。他无论写信还是赠书，落款必定是“老兵”，见人照例敬军礼。高洪波在这本书的序里，叫张昆华“行走高原的赤子”。他说：“张昆华的心灵的确一直处于18岁，洋溢着春天、阳光和诗意……每次与张昆华相见，他总是用军礼和目光里流泻的快乐冲刷你、洗涤你，和他在一起，你无法不被他的快乐感染。”时至今日，快90岁的张老依然这样。我当初就是被他这种快乐感染而喜欢他，佩服他，不经意间也十多年了。

如果仅看这份简历，你会觉得他今天的待人接物方式很正常。如果再深一步了解了他的童年，就会多一份敬重和心疼。

有人说幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈。他似乎是个例外。他从小父母离异，各自重组家庭。他被安排在姥姥和祖父家。他在回忆自己童年的文章中，只写了姥姥和祖父给他的爱，写了战乱年代随祖父回老家的艰难旅途，途中发高烧，缺医少药，差点没能抗过来。无论受了多少苦，他记住的永远是祖父的坚持和陪伴，记得途中所有给予他们祖孙帮助的好心人。也许他今天的一切都是他这棵感恩种子结出的果。

他在受到文学启蒙和感召的时候，正经历着祖父母和父亲的含冤或饥迫惨死，母亲下落不明，姐姐远嫁他乡……他孤身一人仓惶无助。1951年，年仅15岁的张昆华就穿上军装，在哀牢山成为一名战士。第二年随部队从景谷的深山老林开拔到墨江县城，行军途中意外捡拾到一本冰心诗集《繁星》。当晚他们夜宿在通关驿站，他就在昏暗的油灯下翻阅：“繁星闪烁着——/深蓝的太空，/何曾听得见它们的对语？/沉默中，/微光里，/它们深深的互相颂赞了。”“那夜似乎是我人生的新启蒙。我从《繁星》摄取了爱心的暖光……”多年后张昆华深情回忆到。十六岁的小兵在油灯下读《繁星》，几十年后他为冰心满城寻找木香花；而冰心96岁高龄还为他的书《梦回云杉坪》题写书名。冰心的“爱的哲学”，在张昆华这里不是理论，是活法。他自己说，好的散文“以美感人，以情动人”，他的核心文学理念归纳到底就是两个字：爱、美。评论家顾骧说，张昆华“不是‘摸着石头过河’的散文家，他有着明晰的散文观”。

说到爱，那天回程时，没有了菩提树的拖累，他坚持要坐公交车回家。我一边劝他打车，一边送他去车站，路上他说起两个孙辈读书都好，都在外留学，他支持了很大一部分学费。还有啊——他告诉我——我坐公交车也为了能看看这个城市的变化，昆明变化太大啦，我都认不出了。一个作家要能够看到变化，感受到变化，接受变化。我便不再劝他，而是陪着他等公交，看着他上公交，随着公交离去。他真的没老，他还在感受，在学习。

一个快九十岁的人，心灵还处于十八岁——这话说出来轻飘飘的，可背后多少人要送别。他陪着冯牧走独龙江、走虎跳峡、走碧塔海，冯牧走了；他替冰心寻木香花、追木香花、接力送花，冰心也走了；他推开文学馆的大门握住巴老的铜手模，巴老走了。他在书里写下的每一个人，几乎都走进了历史。可他还在写。82岁出这本散文集，他在扉页上自评：“这是我最有文学品位、历史文化价值的一本散文集。”

他在守什么？

他在替那些文学巨匠守着温度。那些面对面的交情、说过的笑话、走过的路，没有人记就散了。他一个一个记下来，不是写给文学史看的，是写给文学后人看的，比如我。他写下来，温度就在了。就像冰心在牛棚里扫雪时想起木香花，花没开在眼前，可她心里暖了一下——那一暖，就是温度。张昆华守的就是这个。

张昆华自称“三头鸟”——小说、散文、诗歌三栖，均有国家级奖项。三只翅膀都硬，哪一只都能飞。最硬的也许是小说，他凭小说得到了骏马奖；最有激情的当然是诗歌，他本人就是诗歌的表达；可翻开这本书，你会发现这只三头鸟最温暖的翅膀，是散文。散文最贴近一个老兵的性情——不用编故事，不用押韵脚，用最朴素的方式，记那些不该被遗忘的人和事。小说要虚构，诗歌要凝练，散文要真心。一个九十岁的老兵，真心就够了。

合上书，抬头看见落地窗前那棵菩提树，刚刚换过的嫩叶一天比一天壮实，一天比一天支棱。这篇书评也该交了，不是还债，是接力。我借着张老的文字，牵一次这些文学星宿的手，星星依然熠熠生辉，张老的创作力还旺盛，依然在相互赞颂。木香花该开的时候，自然会开，菩提长大后，还会有小苗苗生出来。

（程健，中国文艺评论家协会会员、中国作家协会会员。现供职于云南省文学艺术界联合会，《文学界》副主编。2013年出版个人散文集《情迷怒江》。）