中国作家协会主管

徐春林，江西修水人，中国作家协会会员。曾在《人民文学》《诗刊》《当代》等报刊发表作品。著有长篇小说《锯板桥》《耳朵》，长篇报告文学《和平长江》《中国宁红》，散文集《十年书》《南墙北墙》等三十余部，五百余万字。曾获中国当代文学奖、孙犁文学奖、江西省谷雨文学奖、中华宝石文学奖等。《和平长江》入选首届长江好书，二O二四年度生态文学推荐书目。二O二四年一月被中国作协授予“深入生活、扎根人民”主题实践优秀作家。

一

吉诚讲述时，阿喜侧身而蹲。对吉诚口中缓缓流淌出的故事和细节，他浑然不觉，恍若隔世。

吉诚说，我想知道故事到底是不是真的？吉诚的问话，没有人回答。

围炉的人们手脚有点冷，相互朝前挤着，今天，吉诚继续讲述孝义的故事。

在那个年代，村中的夜生活颇为贫乏。那时还没有电视机，连收音机都没有。然而，有兴致的人即便寒风凛冽，也会冒风去听吉诚讲故事。那些毫无趣味的内容，一经他讲述，便生出了别样的韵味，令人入耳忘忧。

吉诚在夜里讲述，他感觉孝义的故事就像夜一样漫长。当他讲到孝义的第二次婚姻时，喉咙像是被鱼刺卡住了，鱼刺把他的话变得忽长忽短，村民在那忽长忽短的声音中拉长了孝义的影子。那个影子长得令人心痛，闻着气息的人们彻夜辗转难眠。

第二天下午，吉诚继续沿着那个被声音拉长的影子讲述孝义的故事。

“总之他不是好人，极坏。”吉诚像是见着了孝义本质坏的原形。不远不近地跟着故事的节奏，缓缓慢慢地朝前走着。

“怎么坏？”

头个女人没有结婚，又谈第二个。专心玩耍女人，像过家家游戏。

“头个不是死了吗？”

吉诚的话忽然停下来，他的目光盯着地面上的阳光。太阳从晒蔫的树叶中照在地面上，风吹动树叶缝隙的时候，太阳的影子就缩了回去。最近他一直在操心孝义的事情，孝义的故事感觉是风吹来的，又像是从那一寸一寸的地影中移出来的。

“他母亲和别的男人好上了，还和那个男人生了个孩子，孩子长得与那个男人一模一样的。”吉诚说。

“这是八卦吧！怎么感觉你讲的是阿喜和阿瑞呢？你喜欢阿瑞他妈不是秘密了吧!”人们接着他的话说笑起来。但那笑声很快就散去。阿喜挪动着脚跟，轻轻地叹息一声，脸上泛起一抹红晕。阿喜的性格顽拗，自幼跟村里的郎中学得一些接骨术就不再听话。阿瑞却不一样，他很听母亲的话，叫他向东或是向西，半点都不会偏移。

阿喜的女人是找上门来的，阿喜啥也不懂。他见着女人对着盆子露肩膀，脸上露出微笑。阿喜喊阿瑞的名字，阿瑞立马答应，可他连阿瑞是谁，都认不出来。开始女人不信，阿喜又不聋又不哑，看不出毛病，一旦和他说起话来，前一句找不着后一句。

阿瑞听母亲的话，女人不愿意和阿喜过，就和阿瑞住在一起。阿瑞不喜欢这种生活，被迫和女人过些日子，就耗尽了身体的气力。女人走后，依旧又会有女人来。

吉诚停住了，没有把故事讲述下去。他感觉，故事讲述的如果都是现实，那故事就真的讲过头了。他起身，迈着摇动的步子朝着门口走去。竖起耳朵听的人们，耳朵也跟着他的脚步声踏出了门外，在巷子里的石板上踏着，渐渐地消失在巷子里，谁也没法追赶上。可人们还是会顺着巷子的声音追赶一程，这是多么荒唐又多么费劲的事。

二

讲述一个故事得先设定好，就像是一个游戏，得让人们沉迷其中，怎么也转不出来。

在二十年前，吉诚预测过村里一个寡妇腹中的孩子，说生下来必定是个怪胎。那个孩子就是孝义。孝义是接生婆从子宫里割下来的，那也是他母亲发号施令。

孝义一出生就成了孤儿，他母亲没看上他一眼便去世。他父亲的岁月，就停留在一场酒宴上。那个晚上，他喝得比往常还醉，跟着一群影子走进黑夜，就再也没有回来。

孝义后悔了，他不该出生。他想着，如果躲藏在母腹中该有多好。他不愿意过这种生活，这种生活又笨又累。

孝义一出生就躲藏了起来。他从不和村里的孩子们玩游戏，也不会听大人们讲故事。每天望着地上荡漾着的影子，看白天的太阳，夜晚的月亮。偶尔，有人看见他的影子时，就像当年喝醉酒的父亲，走路的体态着实难看。

人们猜测，吉诚的故事都是来源于生活。都说酒后吐真言，村民想着法子劝吉诚喝酒，想着放下碗，把吉诚沉在心里的隐秘点亮。可吉诚喝醉后，就睡着了。嘴里说着含糊的梦话，谁也不知道他说了啥。

醒来时，吉诚又会接着讲述。他讲完放下手中的杯子，屋内便鸦雀无声，所有的人都默不作语，眼睛都看着吉诚。孩子们在屋外玩，外面有月光，还有夜晚的花香。村民们想知道，他梦里都见到了啥？可他笑着说，有些故事就像梦一样，一旦说破，就再也回不去了。这是他讲述时的结束语，说过几遍后，不说也能猜到，所以没等他说出来，就有人起身离开了。紧接着，地上的影子晃动起来，吉诚看着那些晃动的影子，感觉那些影子身上长着肉，会说话，会疲劳，会光洁，也会腐烂。

在孝义的世界里到底发生了什么？仿佛只有吉诚知道，孝义的故事都是他说了算。他不说，谁都不会知道。故事里所有的讲述，有自己的发生轨迹和逻辑，故事中的人物，也早已有自己的性格和命运，吉诚讲出来的时候，也很合理，所以村民听得津津有味。

吉诚的讲述很慢，一个下午的时光很快就耗尽。太阳下山了，影子很快就盖过树顶，屋子里也变黑了，整个孝义的故事停留在一棵树的影子里，变得极黑。

树每天都会长出影子来，朝东西丈量，孝义的故事一直在发生变化，在丈量的影子中消耗了村子里的一大半影子。

孝义结婚了吗？

吉诚说，他和村子里的几个寡妇都有瓜葛。说完这句话，吉诚端起放在旁边的茶杯，将茶喝进嘴里，茶进去的瞬间酒就没有味道了。本来还热气腾腾的，却什么味道都没有了。

阿瑞的嘴角流着口水，太费力气了。阿瑞有过女人，女人只跟了他一阵子就走了。村里的寡妇都看不上他，他是一个寡男人。他没有孝义那么讨女人喜欢。人们的目光在阿瑞脸上仅停留一秒钟就移开了。

村民再也不愿意僵坐在那里，竟然没有一丝声响地走了。过了好一阵子，吉诚缓过神，人已经走光了。

现在，吉诚睡醒了。他又开始讲孝义的故事。不过他讲的是另外一个孝义的故事。这个故事像是被时间凝固的、一个高大且有谋略的英雄，应该就站在云端吧，他能够看见那些迷途返回村子的村民吗？

三

起初，我也是听故事的人。我听故事，只听故事的灵魂。

我听完这个故事后，不想让这个故事活下去，便打断了吉诚的讲述，故事也就终结了。

让我意外的是，即便我打断了吉诚的讲述，可孝义的故事像是长着腿没有停住，往前蹿了一截。那一截像是夜晚赞颂白天，那天早晨我见着醒来的光芒。在没有征兆的六月，在雪的街道上，我见着他穿着粉红色的衣服，清理路面上的垃圾。

接下来，村子里的人浩浩荡荡地走出了山外，走得不知去向。阿喜和阿瑞也都离开了村子。去了哪里？没有人留意。

吉诚一个人继续讲：

那天拂晓时分，在县城郊区安家的村妇，在早市买菜从河边的栈道抄近路返回。在一处拐弯处，遭遇一名神秘男人袭击，头部受到重创，而财物无损。村妇见着一个像极了孝义的影子，根据村妇的描述，不久犯罪嫌疑人的画像完成，与孝义的相貌竟有几分巧合。

那天孝义有不在场的证明，案子不了了之。从那以后，孝义不知去向。某天，我意外看到报纸上另一则消息，一名九岁男孩不慎坠江，一个男人纵身跃入激流，他的生命永远定格在奋力托举孩子的那一刻。那个人是孝义。他被河水卷走了，再也没有回来。

“英雄，一路走好！”那天下着雨，县城的街道上拉着黑色的条幅，满街都是相送的挽联。

吉诚的讲述声瞬间停息，村子变得异常的安静。再也没有人听他的讲述，他作为村子里的唯一讲故事的人，命运就此转折。那份孝义的确认书上，醒目地镌刻着“见义勇为”四个大字。

夜幕低垂，静谧的村庄里弥漫着一种古老的传说：在逝者头七的日子里，灵魂未散，仍可归来。风拂过灯盏，那摇曳的光影仿佛成了灵魂的使者。若有人轻唤，亡灵便会驻足家中。吉诚凝视着那盏摇曳的灯火，灯光时明时暗，他的嘴唇微微颤抖，脚步踉跄，仿佛失去了支撑。他挣扎着站起来，目光所及，地上似乎有个人影在移动。他不由自主地追了上去，却发现自己追逐的，不过是自己的影子。

关于孝义的故事，吉诚反复讲，就像玩过家家游戏，绕来绕去，可人们还是不认识孝义。

孝义到底是谁？吉诚嘴里不停地喊：孝义，你回来！你回来！

孝义到底是谁？吉诚说，我就是孝义啊！

一个讲故事的人，没有了听众，只能对着地上自己的影子说话。现在他陷在自己的影子里，他的声音清脆。

忽然间，我感觉孝义的故事就像是一棵孤零零的树，那棵树天一亮便迅速蜕去绿叶，仅剩枝干挺立于地，了无痕迹。它静悄悄地爬在我的心里，忽长忽短地消磨着我在村子里的时光，心里却长出一丝孤独。