中国作家协会主管

对于普通人来说，没有比养育一个孩子更复杂的“系统工程”。现代生活给大众带来了极致的便利，同时也让生儿育女成为了繁复的筹谋。社交媒体上，“别人家的孩子”比比皆是，三尺童蒙往往已经是数项技能傍身，虎爸虎妈们恨不能上九天揽月，下五洋捉鳖。一旦你的点击、浏览被大数据捕获，无数的焦虑会瞬间淹没社交渠道，更多的培训热线、兴趣班推销不请自来，喘口气背过手来，你还是得走向孩子身边，继续辅导今天的作业……

已经被短视频等各种新兴媒介冲击得“不能自理”的严肃文学是不是可以介入上述场景，是否可以借助作者这一装置，在现实与虚构中演绎、推导出此中郁结的诸般情绪，无论是开解，抑或是质疑，为读者们拿出一些可供参考的路径、脉络，石一枫的新作《四手联谈》可视为一种不错的尝试。

1

石一枫善写俗人，也热爱拥抱潮流元素。从《世间已无陈金芳》到去年的《一日顶流》，作家本人的视角始终牢固地锁定在新时代中的普通人角色，并且借助其语言的趣味、生动与北京日常生活的结合，形成其独树一帜的小说口感。作为一个南方读者，你也不会对他京城世情故事感到隔阂，相反，因为作家持续地在故事的主干外填充大量日常琐碎的细节，不放弃对次要人物的刻画，充满锅气的热烈总是令人目不暇接，其可读性（作者所设置的阅读门槛）在一众纯文学作家里堪称翘楚。

《四手联弹》的故事并不复杂，两组家庭因孩子学琴而相识，两位女孩的命运纠缠在一起，仿如篇名的联弹一般，以庞悬铃为主基调，张鸣鸣为和声，在不长的篇幅内设置悬念、引爆矛盾、顺遂收场。可以说小说的整体框架十分经典的，所有的起承转合恰如其分，这种典范的书写模式与石一枫熟稔的文字风格相匹配，为读者缓慢地铺展开一卷极世俗也极亲切的日常话语。我们常会在社交媒体上看到“刻板印象”话题的讨论，诚然，大多数刻板刻印是对原人物、原事件的意义窄化，但是写作是人为在虚构的想象故事中，参照现实的客观规律做出“局限”，因为局限故事边界的篱笆得扎牢，所有的小说人物得以合法成立。《四手联弹》所达成的阅读观感，便是这种稳定的生活气质，这个故事没有惊人的转折，没有脱线的人物，更没有庞大的世界观，但也正是因为这份稳定，让悬铃、鸣鸣、老庞、老张等人物的形象原原本本地出现在小说的北京里，也切切实实地浮现在阅读者的脑海中，不时穿插的周遭细节、恼人琐事总是让你想起身边某人，这就是叙事的成熟手法带来的安定感。

2

《四手联弹》小说的阵眼是“位置”，一旦你进入这个故事的场域，你会发现位置无处不在。“音乐世家”与“工薪家庭”、“天才”与“普通人”、“北京土著”与“东北外来户”……显然，社会阶层问题是小说暗藏的“应有之意”，但是如果完全遮蔽或者说刻意地回避较为尖锐问题，反而会使小说叙事破产，读者在阅读现实题材小说的时候最为在意的或许就是“何为现实”，在最低的维度上，虚构者需要勾画、塑造一套读者愿意相信的现实逻辑，哪怕这套逻辑与真正运行法则存在距离，但是叙事信用的拿捏讲究火候。小说的发展中，“位置”也会随之起伏、流转，挑动读者的阅读神经，循循善诱，加强代入感与沉浸效果。

小说前半段里最有味道的部分，莫过于老庞一家出于好意，想方设法通过在京城的人脉帮助东北来京的鸣鸣求学，在大城市里想要获得一个好学校的学位要蜕几层皮，有时甚至是天方夜谭，但是老庞通过自家的“位置”获得的稀罕物，在东北失业工人、鸣鸣的父亲老张眼中分文不值。为什么？并不是因为老张有骨气，拒绝嗟来之食，相反他的“位置”告诉他，他没法不赌、不孤注一掷，他觉得他够次了，不能让女儿也次了，他的“位置”没有权力，没有财富，他的“位置”仅仅是他相信自己的女儿是弹钢琴的天才，天才不能伴奏，只能独奏。

读者在读罢故事之余，可能会察觉到自己的平静，实际上尖锐的“位置”矛盾被石一枫巧妙地装入了育儿、学琴的俗常模式里，父母辈对下一代止不住的关心、期待，消融了事实上存在的鸿沟与差异。以至于到故事末了，老庞回想起天才老太太周教授一开始对两位琴童的判语之际，读者并不会觉得被戏弄，现实的呈现往往就是将既成经验、习以为常调和在日复一日的生活当中，有时不提不意味着忽视，而是因为没有必要。相反，老庞的形象则代表一种作者的喃喃自语，身处相对比老张更优渥的位置，他的思索复杂又单纯，每每为对方着想，经常陷入左右为难的境地，“中年危机首先源于乏味，对自己和周围的一切都乏味，乏味还没有抱怨的理由”，这些戏谑的自嘲十分生动地还原了石一枫“狡黠”之余的内心斗争。平心而论，《四手联谈》中对“位置”讨论的力度是合理的，也留出足够的空间供读者、研究者玩味、商榷。

3

这个小说最精妙的部分就是两位女孩的友谊，穿插着学琴时的喜怒哀乐，除了钢琴这个客体，悬铃与鸣鸣的友谊支撑起了《四手联弹》的精魂。实际上，这对命运相互纠缠的双姝是小说人物的一体两面。

悬铃因为偶然，丧失出道即巅峰的华彩，但是仍旧远渡重洋负笈北美，成为钢琴艺术家；玲玲也因为偶然，获得了前往欧洲参赛的资格，但最终因为才具有限，最终成为琴童家长口中的“伤仲永”。从老庞、老张的殷殷期待的目标上，两位女孩均没有达到预期，实际无论差天才半步还是很多步，终究是做不到了，但那又如何呢？在相对收束的结尾里，石一枫用周教授的死为《四手联弹》的故事划上休止符。已经活到离经叛道的悬铃，早已洗尽铅华复归常人的鸣鸣，以及周教授的一众弟子聚集在一起，一同悼念古怪的恩师，既有画面感亦有宿命的味道。

读者朋友们不妨仔细看看，在悬铃、鸣鸣同时出现在故事的主线中时，石一枫的笔法柔顺曼妙，学琴的苦涩、家庭的云泥之分，都被掩藏在姑娘们天真的表情当中，站在周教授的琴房外，你可以通过老庞、老张两位父亲的视线、听觉，感受到那种昂然恣肆的生命张力，你会自发地为周教授勤换烟灰缸，也会不由自主地随着女孩们的弹奏声轻快地扫过小说的章节，作者通过巧妙的添设、圆滑的技术处理，让毫无可能产生联系的家庭通过音乐结缘，在乐声中塑造自己，悬铃和鸣鸣第一次“自己选择”——就是成为彼此的朋友。

然而，一旦鸣鸣的身影开始消隐，如同故事里的悬铃失神，整个故事的基调也发生变化，四手联弹需要两个人，缺了自己的朋友、伙伴、对手，石一枫笔下的人物们也进入了失序的阶段，在这部分的章节中，所有人都带上了一层阴霾，有想法怕伤害孩子，有想法却无法真实地表露，甚至会去质疑开始的选择——“不是声音消失了而是声音丧失了意义。他们失落、空虚、惶惑，还深陷于百爪挠心的猜疑和岌岌可危的恐惧。他们唯一确定的是：原来此前多年，生活全是被悬铃敲在琴键上的十根手指撑起来的，现在生活的支柱被抽离，眼看就要坍塌了。问她为什么，她也不说。”这是多少琴童家长的心路历程，但也许并不是所有人都能体认到、表达到这种程度。

毫不夸张地说，悬铃是小说《四手联弹》的面子，而鸣鸣（和他的父亲）是小说的里子、稳定器。

石一枫的小说未必有发人省心的深刻意涵，作家本人也通过老庞的自我纠缠、自我斗争，不断地打断自己要“教”女儿悬铃做人的想法，在这点上要给予高度的肯定，年轻人受够了那种照本宣科、安之若素的“为你好”“比你懂”的传授模式，他们、她们远比我们想象得更坚韧、更有主见、更有自信。《四手联弹》不仅仅讲述了一个好故事，也为广大创作者、写作爱好者树立一个优秀的范式，如何通过作者自身的“消化”“转译”，让灵光流转，让尖刻的现实置入适当的叙事容器，小说与现实之间的玻璃板，做工与匠心同样重要，不仅在于作者想要表达什么，读者的阅读感受同样重要。