中国作家协会主管

四川眉山三苏祠披风榭前的东坡像

粗略统计，近一年时间里，已有《苏堤春晓》《苏东坡》《梦回东坡》《燕子楼》《第十一年》《人生的盛宴》《明月几时有》《东坡与朝云》《东坡·杭州》《东坡·赤壁》《东坡·儋州》《东坡哥哥的月亮船》《东坡24小时》等近20部苏东坡相关题材的戏剧在全国各地轮番上演。体裁涵盖话剧、戏曲、音乐剧、舞剧、儿童剧、环境戏剧等，其中戏曲又涉及昆剧、京剧、越剧、川剧、粤剧、柳琴戏、琼剧等多个剧种；演出形制包括大剧场、小剧场、音乐厅、实验空间等；剧情内容涉及苏东坡的政治变革、文学创作、地方建设，以及他的友情、爱情和手足情；还有的剧目融入了AI生成技术等现代科技。可谓琳琅满目，不一而足，让这位北宋文人成了当代舞台名副其实的“顶流”。

作家余光中曾戏言，如果让自己选择一位古代诗人一起去旅行，他不会选李白，因为李白不负责任，没有现实感；也不会选杜甫，因为杜甫太愁苦，会让旅途变得很累。想来想去，他觉得苏东坡最合适，原因很简单——这个人有趣。是的，虽然“文坛领袖”“全能才子”是苏东坡在中国文学艺术史上最具标志性的符号，但似乎只有“有趣”这两个字，才足以概括我们对他的喜爱。这或许就是当下舞台上“苏东坡含量”显著提升的主要原因。

苏东坡的有趣在于他从来“不装”，总是真诚地面对这个世界。人们常说，苏东坡一生坎坷，不是被贬，就是在被贬的路上，但不管到哪里，他有“一蓑烟雨任平生”的豁达，也有“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的雄壮，还有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈。不过，这种看法可能只看到了他光鲜亮丽的一面——他不潇洒、不英武、不豪迈的时候也很多：寒食诗中的空寂、潮湿，寓居定慧院时满目的疏桐、漏断，密州看到东栏梨花时的惆怅、感伤。在被贬、被流放的路上，哪有什么潇洒、英武和豪迈？有的只是病痛、叹息、孤独和凄怆。苏东坡率性而为，面对同样的事物，不同的心境会幻化出不同的情绪和色彩。同是面对一株海棠，在他初贬至黄州时，看到的是“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑”，以花自比，自怨自艾，眼中无物全是我；到黄州第5年后，眼中海棠却成了“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，将爱花惜花的痴绝与温柔写到了极致，既有对美的守护和眷恋，当然也有焦虑和执着，眼中有物也有我。苏东坡的“不装”显得那么“任性”，高兴就手舞足蹈、指点江山，不高兴就痛定思痛、长歌当哭，所谓的物我两忘，终究敌不过他骨子里的真性情。

苏东坡的有趣还表现在他很少自夸，不卖弄、不矫情。苏东坡不但是大诗人，还是大书法家。书法史上，大书法家都有自己的“体”：王羲之有王体，颜真卿有颜体，柳公权有柳体。东坡写字，没有王体之飘逸，没有颜体之朴拙，也没有柳体之俊秀，所以也就没什么“苏体”。东坡对好友黄山谷自嘲，自己的字是“石压蛤蟆体”——蛤蟆本就扁平丑陋，再压上一块石头，其丑可想而知。俗世中人多争强好胜，踩踏别人抬高自己，但是经历了生死大难之后，苏东坡把世俗毁誉，把死亡前的惶恐、怯懦和不堪都融在了这“石压蛤蟆体”中。于是，他不再力求刚硬而故作姿态，不再贪羡飘逸而龙飞凤舞，却成就了“天下第三行书”的《黄州寒食帖》。众人都在抢夺“美”，可苏东坡却把“丑”留给了自己；众人都抢夺成功，东坡却领略了在丑陋中苟活的卑微；众人都仰慕高贵和华丽，苏东坡却在邋遢和难堪中淬炼成了独一无二的书法杰作。

锡剧《苏东坡》提及苏轼初抵黄州时，在街上听到说书人绘声绘色地渲染京城苏学士之盛名，于是忍不住插嘴自嘲：“你们可知老苏好无出息！一到御史台腿就软了，既不抗吓，也不抗打”；当他被路人撞倒在地，儿子痛感“父亲何时受过这样的委屈”，而他却躺在地上，看着满身的黄泥，说：“推搡一记，去火消灾！半世浮名，与我何碍？一副皮囊，何必挂怀？如此流放，幸甚至哉呀。”剧中的这个情节应是艺术家化用了主人公的一次真实经历：苏轼刚到黄州时心情抑郁，经常到街上喝酒。有一次，他酒后和一个混混发生冲突，结果被对方打倒在地。苏轼顿觉颜面尽失，非常生气，但他马上发现自己的颜面根本就无所谓“得”与“失”，因为这里就没有一个人认识他。苏轼于是大喜，他忽然意识到自己不再是那个名满京城的才子了，如今他混迹于市井里巷，泯然众人，终于可以做回平凡众生了。于是，苏轼在给友人的信中高兴地说：“自喜渐不为人识。”苏轼抵达黄州之后所做的“功课”就是修掉文人的傲气和洁癖，修掉那种非得让别人知道自己不可的傲慢自大。由此再看他的《黄州寒食帖》，便不再以法度衡量它——只要写出自己生命的意趣和情绪，让书法成为生命情感的外化之迹，这就是最好的法度。

苏东坡的有趣还在于，当我们这些普通观众在台下欣赏他时，不但获得了对“英雄史诗”的想象，还满足了对“俗人生存”的期待。人人心中都有一个苏东坡。近千年来，他的形象不断被呈现、描绘和刻画：中秋佳节，你总能想起“但愿人长久，千里共婵娟”；凭古吊今，脑子里就会蹦出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；生离死别，有哪句比得上“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”这样痛入骨髓的描写？以诗论理，又有哪句压得住“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”和“不识庐山真面目，只缘身在此山中”这样的哲思妙想？

或许你不喜欢文学诗词，也不喜欢练书法，那总得吃饭吧？你还是绕不过苏东坡。这时候你忽然发现，苏东坡这个“文坛顶流”，实际上还是个“超级吃货”。他创制的菜肴可不只是东坡肉、东坡肘子，还有东坡鱼、东坡豆腐、东坡羹、东坡饼等60多道。他还把“食谱”写成美文，光流传下来的就有《猪肉颂》《鱼蛮子》《老饕赋》《菜羹赋》等。不要以为他创制的都是豪华大餐，他的“食谱”无非就地取材，自得其乐。他的朋友巢元修给他送来一袋豌豆苗，他便“烝之复湘之，香色蔚其饛。点酒下盐豉，缕橙芼姜葱”，愣是炮制出一道“元修菜”，吃得口齿生香。即便是被贬惠州，他还是吃出了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的豪气。

苏东坡之“俗”还体现在服饰上。他喜欢穿衣打扮，鲜衣怒马，一不小心成了那个时代的“超模”——北宋的文人冠帽经他改良之后便成了“东坡巾”，引领男子服饰风尚，风靡一时。他知定州时间不长，却为定州人整理了“苏秧歌”，直到今天定州人还在扭着、唱着。苏东坡有诗人的艺术情怀，也有凡人的口腹之欲；他有才气，也接地气。这样的人，谁不喜欢？当然，这些和吃穿相关的记载有的是苏东坡所为，有的则是后世附会。可即便附会又怎么样？中国人对苏东坡就是这么宽容。

当今舞台上之所以出现这么多苏东坡，或许并非题材上的偶然撞车，更像是当下人们无意间达成的心理共识。从艺术心理学上说，苏东坡的真诚有趣，足以缓解我们的身份焦虑，他是人格理想的完美寄托。从社会心理上说，他一生颠沛流离，任职八州，被贬三地，足迹踏遍大半个中国，每到一处不仅留下了苏诗、苏祠、苏书、苏画，还留下了苏食、苏服，当然还有苏堤。凡此种种，无论大俗大雅，总有他自己的风骨精神蕴藏其间，这足以让我们共情，也使他成为我们在俗世中对抗生活不确定性的集体榜样。

舞台需要苏东坡，或许恰恰因为我们太缺少“苏东坡式的有趣”：无论是青春华美，还是衰老苍凉；无论是坦途中的喜悦，还是坎坷中的悲伤，苏东坡都能一次次地重新回来做自己。这个回来做自己的过程，就是真诚地面对自己的内心，不矫饰，不伪装。这就是审美。我们欣赏苏东坡，就是期盼重新回来做自己。

（作者系中国戏曲学院教授）