中国作家协会主管

少年

甲辰冬月，小雪大雪的节气已过，雪花迟迟未下，诸友自各地来到并州看望玄子。一行共七人，多属在文字中神交七八年未曾谋面的，此刻相见，却如毕生故人。不见时常常惦念，一见便倾盖如故。此大概就是所谓的“不见如故”吧。

心中自然欢喜。携众人，驱铁车，踏唐人古道，涉太岳冰瀑，往战国名城上党，观宋元壁画雕塑。凡开化、法兴、铁佛之寺，玉皇之庙，观音之堂，不一而足。上党夜晤造化兄。友人靳海峰兄，此前亦缘悭一面，有员外风，待客豪爽，美酒佳肴，每日导往各处。众人感到十分快意。

某夜，二友人，自外归客栈，神色凝重。久坐，乃陈所遇。归途乘滴滴，车夫年四十有余，神情低落地说：“今为一善，然胸中痛闷。”问何事。说晨八点许，一少年电话租车，自上党往八义村。车程一小时许，费用约一百元。

少年怯问：“五十可否？”车夫坚拒，挂断不再应。一晌之间，少年电话二十余次，车夫耐烦不得，接起。少年哭泣说：“求叔，五十元送我去八义。父母分道，我父我母皆不管我。至八义寻母，身无余资，仅此五十。”车夫恻然，遂一诺。少年方十七，登车而恸哭，说：“叔，能……能不能让我吸一根烟？”车夫二话没说，默许。又问：“我能不能分两次付车费，一次二十八，再一次二十二？我删二十八记录，以免为母所见，斥责乱花钱。”

车夫叙至此，于车中呜咽：“我今日，仅得几十元收入。我亦不用此子的五十元，免费送之。然遇此子此事，心痛欲诉诸人。”

吾友慨然说：“此义事也。此子所缺车资，吾垫付之。他日遇此类，愿仍为之。”

车夫坚拒。车至客栈，再拒吾友车资，曰：“喋喋诉陈，仅为浇胸中块垒。二先生情义已领，载而归，我之幸，不收钱。”

这夜在上党所闻的故事，其背景是当下并不罕见的生存艰辛。但更触动人的，是在这般境况下依然迸发的善意：车夫毫不犹豫的承担，与友人感同身受的慨然。这份来自中国民间的伟大，或许不在于避开所有的苦，而在于苦难的缝隙里，总有人选择点燃一盏小小的、照亮彼此的灯。它的价值，不在于一次解困，更在于让我们相信，即便在寒风中，温暖的选择始终都在。

铁庐

人间太虚幻。朋友重要。有时候行走人群，恍然觉是在兽群，不见同类。周围或者咩咩，或者哼哼，或者咯咯，有时竟是无声，是蛄蛹之蛆群。

茫茫中见友朋，一看是同类，不禁大喜。忍不住舞之，蹈之，高歌之。

一生所交，许多异人，许多各门类拔尖之人。铁庐，是其一。铁庐，西安长大，祖籍江苏。这次专程从连云港赶来。相交七八年，首次见到。

去他下榻的酒店，他发小在，说他正在洗澡。铁庐不知我到，光溜溜从卫生间跑出。我说：“铁庐兄，你这真是赤诚相待啊。”相视哈哈大笑。

铁庐须发皆白，不用化妆，可以去演杜二、屈子。我见了都想喊他一声叔叔。其实他只是猴年生人。铁庐，人称老小孩，存天真之气。世间这样的人很少了，比珍稀动物都少。

几日来，他不可一日无书。某日一路行车，没法写字，他非常难受，到了痛苦的地步。问了一路：“到了地方，有写字的地方吧？笔怎么样？有没有好纸、好墨？”又不停地问，那地方的朋友，是些什么人。

朋友告诉他放心吧，老玄的朋友，都是意气中人，都是我辈中人。他长吁了一口气。

若是庸俗之辈，他是不肯写的，认为不配有他的字。

友人告诉我，他在浙江一事。有个女性朋友刚装修好房子，喜欢铁庐书法，于是请去，弄了一桌的茅台、五粮液。铁庐忽然起身，说：“我要走了。”满座女客面面相觑，说：“铁庐老师，怎么生气了？”朋友说没事没事。然后，陪铁庐回来。铁庐路上嘀咕：“得走一个多小时，真是浪费时间。”

他就是这样的一个人，气息不合，一字也不写。

这天，晚餐刚开始，他就要吃面。吃毕，二话不说，拔腿就走，要去写字。拦都拦不住，只好请朋友带他去。

铁庐是正宗的书法硕士出身，可不是野狐禅乱写。铁庐十几岁起，每天凌晨四点起写书法，临碑或其他到七点多。几十年无一日不写字。若一日不能写，他会失控崩溃。

凡事无取巧可成，须笨功夫。凡事可以量化，讲一个人在一事上浸淫时间多久，才可能取得多大成就。我鄙陋，一生所见，如此目中无人、无事、无万物而只有汉字的，舍铁庐外，再无第二人。书法对于铁庐而言，那可不是什么爱好，而是性命。

绝大多数人写书法，是写得像谁谁，而已。铁庐的书法，融合了象形、金文、甲骨、隶、魏碑及诸代书法大家的笔意，又有现代构图，完全是他自己的东西。

七八年前，所见他最早的作品还剑拔弩张，筋骨毕现，如庙中力士。这次面见交游，他的作品已舍去形态和外在，以绘画线条入书，有了力道内蕴及天真烂漫之趣，有了随性和自由表达。我以为已入化境。

凡事做到一定地步，每进一步都难。祝贺铁庐兄精进。这次来他为许多朋友留了书法作品。感念铁庐。

诸天

铁佛寺，是第二次来。那一日，忽起念想：我渴望去见那些静寂了千年的人。他们或坐或站，却比现世中麻木如尸、沉默如蛆的众生更生动，更可感，更真实，更可交流。乃奋力寻见一个空当，呼啸而至。

当年是在一个院落，院里住着人家，不让参观。托了晋城朋友找人，方得进入。庙内昏暗，诸像凶猛狰狞，作势欲攫。忍不住用手机拍，立马起了动静，院里人家说，庙内摄像头直连局长办公室，局长来电话训斥。险些被赶出去，于是作罢。

听院里人家说，他从小就和这些雕像一起，不觉畏惧，夏天庙里凉爽，他就钻进来，睡在诸像之间。

我见这些神像，也无畏惧心，反觉亲切。想来夜间与之同处一室，并非难事，却是渴求而不能得。所谓思接千载，那么思接神像，也是能够吧。

铁佛寺，顾名思义，原以铁佛为主祀。铁佛，不知原是何种模样，我寻不见从前的图片了。只能从眼前幸存的泥塑，遥想当日铁佛的风采。泡菜兄说，当年北宋在乡间的雕塑，便已有这等精湛。但这必定还远非北宋的至高水准。试想，在当年的京师汴梁，譬如阿达曾栖身的大相国寺——倘若他只倒拔了垂杨柳，并未借着酒兴损毁那些雕像——那里的塑像，又该是何等惊世的样貌！那些文明痕迹，千年前已在战乱中化为尘埃。晋东南何以能保留高密度的完整的诸神空间？

李路珂博士认为，唐宋时期，洛阳、开封的古建都没保留下来。晋东南离洛阳、开封很近，但隔着太行山。都城的辐射可以过来，洛阳、开封到晋东南，一周内可以抵达。太行山的阻隔又使它相对封闭，像个小保险箱。

铁佛寺所在村落被称为“米山”。思忖米山名，未必是米姓人共居。问老家在此地的海峰兄：“是否与长平之战有关？米山是赵国囤粮之地？”

果然真是。秦军在此坑杀四十万降卒。两千年之后，至今乡人仍恨白起，吃一种叫作“白起肉”的豆腐制品。

在人类战争史上，中国历史上战争之惨烈程度往往触目惊心：那种不计代价、大规模歼灭生命的战争逻辑，在很长时间里远超世界其他地区。仅以战国时代为例，其惨烈规模与毁灭性，除了第二次世界大战，人类史上罕有可与之相比的第二次。

战国到白起，局势剧变。他是以精准消灭对方有生力量为目的的人屠。简言之，他的战争不是战胜，是杀人。有一种说法，他杀了一百六十万人，当年中国人口，每十人便有一人死于他手。

秦赵两国，国力军力相比，秦稍强而已。战国四大名将，秦赵各半，秦有白起、王翦，赵有廉颇、李牧。李牧是运动战、综合兵种作战的高手。仅以长平之战的双方统帅为例，廉颇擅守，白起擅攻，双方共百万军队作战，是矛与盾的激烈较量，廉颇未必弱于白起。

奈何赵王昏聩，临阵换将。赵王不得已之处，是大军长时期对峙，粮草消耗太大。国力眼看支撑不住，借盟国粮又借不到，一门心思想着速战速决。其实秦国也是岌岌可危，连十三岁的孩子都被征兵。

被推上位的赵括，最终沦为历史的笑柄，其实非泛泛之辈。他是军二代，父亲赵奢，自税务官步入军营，数次在危难之中领军与秦军作战，每次出场，都将秦军打到几乎全军覆没的地步。最著名的是阏与之战，秦军闻赵奢而胆寒。

作为赵奢之子赵括，他的实际领军水准，也未必像历史所记载那般荒谬可笑。他只是一个政治正确的牺牲品。他深刻领会了赵王的意图，不顾一切，坚决执行，乃至身死军灭。四十万骷髅，至今于荒野啾啾。每至大地龟裂，白骨浮现，骷髅头风中滚动。

长平之战后，秦围邯郸，欲举战胜之威灭赵。是廉颇誓死守城，破家财，募勇士，夜夜缒城而出击杀秦军。秦军终被击退。

秦人最后的计谋，是举全国之力，贿赂收买六国中王的亲信，连和氏璧那样的宝物都能送出去。秦王的意思是什么都能送，要什么给你们什么，你们得到，也只是暂时保管而已。

战国末年，间谍战剧烈到白热化地步，咸阳四出的宝物贿赂车辆络绎不绝。赵王受惑，先逐走廉颇，又杀死李牧，赵亡。自毁长城的喟叹，一直缭绕到今天和以后。

星宿

关于泽州玉皇庙，我心头的钟声早在多年前就被敲响：那是源自一篇短文，它在纸上为我构筑了一个非去不可的念想。

外地的朋友若来山西，强烈建议去晋东南看两处宝物，一为元代泥塑，一为宋代壁画。宋代壁画已斑驳，恐怕以后更看不到。它们足以令你备受震撼。

元代泥塑，是二十八星宿，每星宿身旁有一动物泥塑。一个不大的小庙，一排低矮的西房，进去光线昏暗。待眼睛稍适应，目之所遇，令人陡然心生大敬畏、大欢喜、大感动。这些人与物，仿佛正等你进来与你交流。他们美得那般生动和真实，却又美得让人噤口难言。

他们的确等我二十年。那时我在施蛰存笔下看到这二十八星宿泥塑，心向往之，却又有俗事缠身，更恐真要前往会大失所望。

但这次我没有白来，我有一见如故的熟悉感，以及像悲伤一样强烈的大欣喜。同行的一位小说家也欢喜莫名。

我再次发挥了我的厚脸皮功夫，在太喜爱又担心拍照有损泥塑的双重心理折磨下偷拍了十张。第十张近乎央求管理员了。拍的是我的属相，我尤爱那手托小鼠的雅静的女子，她有着月光一样的温柔和冷漠。

中午仍有大欢喜，可惜开车，不能烧酒以佐，否则风味更佳。

外地的朋友来山西，一定考虑一下去看泥塑，在那安静的小庙里发一两小时呆。不要怕远，现在高速路已何等便利。当年施蜇存，可是坐着驴车专程去看泥塑的。大家去个平遥有什么意思？到处是人，满眼的俗艳光华。唉。

斯地在晋城泽州。据说是元代刘銮作品。刘銮，又叫刘元，他曾赴尼泊尔学习泥塑。《元史·方技传》云：“有刘元者，尝从阿尔尼格学西天梵相，亦称绝艺。”

玉皇庙，与十年前所去时已大相径庭，周围地貌难以辨认。不禁起恍惚之感：我曾经来过这里吗？

十年前，它在一个县级公路边上，被往来的拉煤车扬起的尘埃，像一层肮脏的幔帐，牢牢罩着。空间逼仄，从路边走几步便到庙中。除二十八星宿外，再无其他雕塑。星宿雕塑的排列，也不是现在这般一长串的方式。现在这种排列，是为了方便参观，但破坏了原初的布局。

仅这二十八星宿，也是值得专门前来一望。您可以根据上下文的整体语气和希望强调的重点来选择，如果需要其他方向的调整，我们随时可以继续。

我已迟钝若此，竟算是先来者。我的钝感仍在时间的河流里延续，比起近百年前便独赴此地的施蛰存先生不好说这是多大的退步。我从前认为退步是偶尔，后来认定退步是人类常态。这是很悲观之事。

十年前我们来时，门可罗雀，安静得可以坐观尘埃在阳光里飞舞。侧耳倾听，仿佛还能听到尘埃飞动的微声。如今人声鼎沸，不复有遗世独立的当年气息。庙宇变成庞然大物，增加了许多建筑、许多雕像，雕像应该是从别处挪来的，集中于此。周围起了高楼，听说是为回迁村民所建。

还是值得一看。忠华兄说得好，这里是高于观音堂等的存在。我认同此论。菩萨多是坐姿或站姿，区别限在面部和手部动作。这里的雕塑却是生动的，人物形态、面容、神情各不同，还要考虑与所代表动物的呼应、协调，甚至要考虑整体雕塑群的呼应，非常高妙。

我尤为喜欢雕塑散发的自由气息。那些人兽，随时可以挣脱泥胎的束缚，在非人类时间的深夜走动起来。风中隐约有他们的叱咤呼喝和跳踉之声。

二十八星宿，基本齐全，唯少一匹马。找了很久，确定是没有了。如此执着、急切地，在众多人物和动物中寻找那一匹丢失的马，往来络绎的世人，不知还有几人。他们必是与我心意相通的人。我相信我在某一时刻大吼一声，他们在冥冥之中也会心念一颤，感知到远方某一人的存在。

那匹马，确定是嘶鸣而去了。我们连它的毛色都不能知。是何人、何时、何因，顺手牵走了它？它是否还在世间？

玄氏有诗，歌者小柯兄奏琴诵读过，并不因此而作，但宜留此处，以弥补那匹丧失之马。曰《我还没有找到一滴干净的水》：

在这个秋天，我还没有找到

一滴干净的水

未跨上一匹宿命的马儿

它不知自己因何为马

未遇到一个干净的人

远方没有风等待

我只是越来越多地

念及家乡盛满晨光的院子

即将来临的一日令人厌倦

和逝去的一日多么相似

凌晨还有着黑夜的性质

我完成一部无人读过之书

五道神

首次见五道神。五道神，残唐五代时曾入国家祭祀。形象高大，遍体黑毛。《太平御览》曾载一妇人昼寝，梦五道神前来侵犯。

五道神以梦与人沟通，摄魂夺魄。人们认为受惊吓或刺激而神志不清者，得求告他。

《水浒传》提到过五道神。第二十四回，西门庆初见潘金莲，王婆老东西介绍潘小姐，这么说：“她是阎罗大王的妹子，五道将军的女儿。”

我初见时把五道神混同为流行江南的五通神。五通是邪淫之神？原来不是。

凡事要弄清楚。细查资料，它们是两种东西。然而行迹又相似，如所引《太平御览》之事。形象也相似，这个五道神长着蛤蟆嘴，明显是五通邪神中蛤蟆的样子。或者北人流行拜五道，南人流行拜五通，彼此有混同之处？

大同友人留言：“在晋北，以前很多村口都有五道庙，人亡故后，家人要去告庙。”

原来五道神曾这么普及。

菩萨

法兴寺的菩萨，号称最美菩萨。我以为“美”这样的字，不适宜来形容这里的佛像。那些安静的样子，让人想倾诉这一世所经历的难。不敢多看，否则有泪意，起下跪之心。我是进任何庙寺观都不跪拜的妄人。

忠华兄微信说：“我看的时间略长，悲从中来，不能自抑。跑出殿外，平复后再进殿。如是者三。”若有机缘，当在大雪纷飞、人迹灭绝之际，踏雪而来，坐在雪中，呆呆面对那些菩萨。或者看，或者被菩萨看。见过那么多那么好的菩萨，不应当物欲炙热，生出执念。否则对不住遇见的风景，遇见的人。

人皆有认知局限，受困在自我的牢笼中。而我们也不应当对人失望，因对人失望而生难过之心。这与看透世间的不美好，却仍怀有热情，是一理。

在某一刻，我望到了菩萨，他的目光里不是悲悯，是悲伤。他看到了我，看到了我的悲伤，看到我也陷在某一牢笼之中。我还不能确知那牢笼是什么，总之与贪、嗔、痴有关。我记得自己必须看重的东西，自己内心有的东西，靠它们抵御牢笼的束缚。内心的东西时而虚弱下去，有溺水之感。但本能仍在上升。

关于菩萨，我的认知太局限，不敢轻率下笔，而我也没有时间继续写。母亲病了，要做个小手术，我得立刻回去。父亲死去已数年，自他弃世，我觉得故乡于我已经坍塌，化为乌有之物。他的身体在深土里，已经腐烂了吧。

母亲，是我可以背在身上的，随我而行。父亲不在之后，我便是我母亲的故乡。母亲是我在世间真实的菩萨。

【玄武，本名温学军，一九七二年生于山西翼城。作品散见于《人民文学》《诗刊》《十月》《花城》《今天》《星星》《草堂》《广州文艺》《江南诗》等。著作有《物书》《逝书》《更多事物沉默》《种花去》等十余种，获奖若干。有部分作品被《新华文摘》等多家选刊转载。】