王雪：先把自己玩明白
第一次有机会正儿八经写创作谈，“创作”这个词，于我有些神圣，有点遥远。我本科学的应用物理，硕士修的光学，三十岁前，文学对我来说，就是“语文”。焉知年过三十，对文字生了兴趣。
那时，我在非洲工作，提起笔，是想记录下自己的海外生活，写的多是随笔，短了几十字，长了两三千字，很随意。三年多前，我结束了六年多的“非漂”生活，回到国内，带着零零碎碎的七八十万字。
回到国内后，我开始了定时定点打卡的上班族生活。每天的大部分时间，我守在写字楼的格子间里，身体的游历已不可能，我所能做的就是盘桓在格子间、茶歇间和卫生间之间。我穿过一个个工位，经过一个个“我”，去茶歇间打杯水，或去卫生间清空我的膀胱，这更像是水的游历，水以我为载体，在茶水间、我的身体和卫生间三者间完成了一次小循环。
偶尔，我会脱离这个路线，走到落地窗前，凝视着窗外的晴天、阴天、雨天，这种凝视不宜过长，不然别人会觉得你很古怪，有了“心事”，这对于职场人没有什么好处。在这个写字楼里，我们推动、拉通、协同、合作、扯皮，但拒绝抒情。
身体受限时，精神的活动便成为了一种自我消遣，这时我便开始写小说了。写小说就是一种精神游历。三年来，我坚持在写，很大程度上是自己需要这种隐秘的活动。写作也和自己性子相合，自身好独来独往，能一个眼神解决的事情，懒得多说一句话，而写作正是一个人的事情，这天底下，一个人能做的事已经越来越少了，爱上便是幸运。一篇小说有时也是个世界，我喜欢把事情藏在心底发酵，还有什么比在心里藏着一个世界更过瘾？
我写的第一篇小说是有关爱情的，小说写完，好像我又经历了一场恋爱，感觉很爽，心想难怪那么多人写小说。写作大概就是在日常生活里开辟出另外一条线，人生成了双线叙事，一条线上，我们妥协、退让，一条线却自由支配，那些妥协了的，终得抚慰，仿佛生活成了一种形式，而一篇篇小说才是实。我很喜欢契诃夫《第六病室》里的一句话，“对卑劣，我就愤怒；对污浊，我就憎恶。我认为，只有这才叫生活。”有时，我走到书架旁，抽出这本书，就为翻看下这句话。它让我受到鼓舞，感受到力量，一种真实的力量。生活中，我们都需保持“体面”，无法如此赤诚，但在小说中却可以，也必须如此。
三年下来，我写了二十篇小说，写得不多，大多都是因为突然浮现出的一个词或一句话，便开始在心里发酵一篇小说。因为这种写作方式，我感觉自己书写的题材比较局限，也比较自我，这次的两篇小说也是如此。
《黑洞》写于二〇二五年六月，主人公是个职场人，也是个写作爱好者，内心极敏感。构思这个人物时，我想到了自己学的激光原理。在激光产生过程中，谐振器里的工作物质被泵浦到高能级，此时物质中的粒子极不稳定，受到外来光子激发后，就会释放出光子；这些释放的光子在谐振器里又去激发其他粒子，释放出更多光子，光子来回振荡，便会在腔内产生一场“雪崩”。这工作物质像极了我们，压力如泵浦光一样，把我们激发到极易失控的激发态，一旦受到外部刺激，便产生情绪的“雪崩”，而我们的生活并不缺少外部刺激，所以我们看到了一次次骤然的崩溃、一场场突发的痛哭。故事中，主人公发现自己得了一种奇怪的病，他的身体里形成了一个黑洞，而这个黑洞正是他内心情绪持久振荡、放大后的产物。他的生命到了尽头，索性辞了职，全身心写作，但文笔稚嫩，懊恼于没有一篇真正的作品，这时他与“关怀师”结识，关怀师同样是个不幸的职场人。靠着关怀师设计的模型，他把自己所有写的东西填喂进去，最终让模型运转起来，可以像他本人一般写作，直到产生真正的作品。一年过去，这篇里科幻的味道越来越淡了，因为很多人已经在构建自己的“数字人”了。但科幻并不是这篇的重点，我想表达的，也还是个体存在的问题，这点自己内心里的挣扎。小说结尾，主人公意识到自己或许已经有了独一无二的作品，这作品不是文字，正是那黑洞，在《黑洞》这篇小说生成之际，地球也行将被黑洞吞噬。设计这样一个结尾，把整个小说再包一层，是想增加些宿命感，另外也想表达个体与现世对抗的一次胜利，黑洞是这个现世积压给他的，而他也用黑洞吞噬了这个世界。
《寻猫》写于二〇二四年七月，是更早些的作品，起因是我听到妻子说，她一个同事的猫丢了，花了两千块，雇人在找她的猫。听到后，我觉得这里边大概藏着篇小说，与都市人的“自我隔离”有关，所以在妻子同事找猫的同时，我也在找这篇小说。这篇是我第一次用女性视角书写，算是一次尝试，但主人公面临的问题，并不限于女性，我同样困惑着她的困惑，或许城市中其他孤独存在的人也是如此。
总的来说，这两篇小说都是内生的，自我发酵而成，这种书写或许比较狭隘，无法长久，一个写作者毕竟还是应该从自我走出去。但我感觉，也不着急吧，因为我暂时也还没把自己玩明白。
记得高二时，我们的班主任，也是我们的语文老师，给我们布置了个作业，让我们写篇作文，题目就叫“我想对××说”。班主任安排了一整个下午的班会，让大家依次登上讲台朗读，过程中他则跑去了保安室，躲在那里和保安一起看监控，说是避免我们紧张，倒像是想过足一把偷窥的瘾。
那天，我的同窗对他们的父亲说、母亲说、爷爷说、奶奶说、哥哥说、姐姐说，以至于我上台时满脸羞愧，只有我写的是“我想对自己说”。说了什么我已忘记，但那份尴尬我依然记得。
如今，多年过去，我又在对自己说，但我已不再羞愧。现在人已足够封闭、自我，我算不得异类，可以大大方方地承认，因为自己就是个“I人”嘛，另外，看看周围，便可知道，当我对我说时，也并不只是在对我说。最后，十分感谢《西湖》的留用，我希望可以带着这份鼓励，一篇一篇地继续说下去，先把自己说明白。
