中国作家协会主管

一个朋友看了这篇后记，笑着说，你这话就不少了。

这似乎是一个悖论。

作为一个小说家，都不想把自己想说的话就这么说出来。所以写小说时，总是变着法儿地把这些话藏到故事里，还不光是故事，也包括讲述这个故事的过程。这就像沏茶，把故事和讲述这个故事的过程，当成水，而想说的话，就是茶叶。于是，这个小说写出来，也就像沏了一壶茶。小说的“水”多还是“水”少，不同的体裁有不同的要求，当然长一点也行，但也不能太长；所以要说的话越多，这“茶”也就越酽。可太酽了也不行，如果又苦又涩，这茶就没法儿喝了。相信就是专业读者，真拿过一篇如此艰涩的小说，也读不下去。如果看一篇小说比种地还累，这样的事自然谁也不愿干。此外，每个人对茶也有自己的偏好，有喜欢工夫茶的，也有喜欢绿茶的。比如我，就喜欢绿茶，尤其西湖龙井。

但是，真到写后记时，就是另一回事了。

这时小说已完成了，如果再说，虽然还是关于这个小说的话，却似乎已是题外话，再像沏茶就不行了。可话太多，还是不行。费好大劲才沏的一壶“茶”，水一多，就又冲淡了。

所以，这个分寸也很难拿捏。

就这部《橘红》而言，我想沏成一壶龙井。

沏龙井和沏安溪乌龙当然不是一个沏法儿。还不只是话多话少的问题，跟“沏”的方式也有直接关系。如果过于绵密，语言的速度就会慢下来，速度一慢，节奏也就会慢，本来挺清爽的一壶“茶”可能就太“酽”了。这部《橘红》的时间跨度将近两百年，如此漫长的时间，且不说绵不绵密，慢与不慢，倘真把叙述搞得像一列绿皮火车，就这么不慌不忙地哐当当，哐当当，即使再怎么“疏密得当”，这小说也没法儿看。更何况小说的速度和节奏一慢，就容易写长，一长，书出来也就会厚。太厚的书读者看着不光脑子累，手腕子也累。

尽管如此，在这里该说的话，也还是得说。

不言而喻，我们每个人的一生，都是一条线段。线段的定义，是有两个端点。可是我们又总下意识地认为，自己的生命是一条射线。所谓射线，也就是只有一个端点，另一头可以无限地一直延伸下去。也正因如此，我们才会像当下这样，可以踏踏实实而又快快乐乐地向死而生。就小说家而言，在某种意义上，他们的生命却是一条直线，也就是说，两头都没有端点。这是因为，他们的精神世界两头都可以无限延伸，只要他们愿意，向前可以追溯到远古，向后则想到哪里就到哪里，甚至可以到地老天荒。这是文学赋予小说家在精神层面的生命特权。不过，也有一个问题，当小说家拥有了这样一个可以无限延展的叙事空间，如何解析，又是一件很复杂的事。可以这样说，小说家在时空的意义上拥有的自由度越大，他需要解析的问题也就越复杂。当然，这也正是我在写这部《橘红》时所面临的问题。

我的解决办法是，在这个庞大的叙事空间里建立起一个个“子空间”“孙空间”乃至“重孙空间”，而这些空间虽是“祖孙”关系，却又可以互不隶属，甚至可以相互包含，这样一种不考虑“辈分”的解析关系，有些像我们玩过的一种叫“九连环”的玩具。这种关系如果换一个说法，也就是数学中的所谓的“拓扑关系”。但与此同时，这些叙事空间又必须有一种内在的逻辑关系。因为，只有这样，这种解析也才可以自洽。但如此一来，对叙述也就提出了更高的要求。你只要稍不留意，或稍有懈怠，哪怕在叙述上出现一点小小的问题，或者是漏洞，读者就会糊涂了，被这些“不分辈分”的叙事空间搞得不知所云。

此外，还有一件麻烦事。一部不到三十万字的长篇小说——当然，这里指的是电脑字数——就单行本而言，虽然不算太长，但倘若在杂志上发表就是问题了。刊物的容量是有限的，一般情况下，只要不连载，就只能发“删节版”。可是这样的写法已经浑然一体，就如同一件瓷器，只要删一段就如同敲掉一块，逻辑关系也就会断裂了。

其实这个问题，以往也出现过。

这部《橘红》写得很顺。这个所谓的顺，既是在写作的过程中状态很好，也包括总有幸运的机缘。这中间，曾遇到两件事。一件是天津一位对当年的“广东同乡会”很有研究的文史专家，一次开会时，听说我正在写这样一部小说，就对我说起当年的一件事。他说，在上世纪二三十年代，天津还曾有一个“旅津广东音乐会”，这个音乐会为粤剧在天津的传播和发展做出过很大贡献。当初曾请来一位外地的名家，演出时，“戏座儿”里有一个稚嫩的声音一直在叫好儿，显然是个孩子。于是散戏时，就让身边的人把这孩子找来。一说一聊，发现这孩子果然在戏曲方面很有天赋。后来，也就把这孩子收为艺徒。

还有一件事，也是天津戏曲界的一位前辈，一次吃饭时闲聊，给我讲的。说的是当年京剧艺术大师梅兰芳和姜妙香等人的事。当年，天津有一位京剧名家，叫薛凤池，邀请梅兰芳和姜妙香等人来天津演出，按当时的说法，也有帮忙的意思。但来演出时，却遇到了意外的事。这个园子离当时的日租界很近，平时总有租界的人过来仗势看“白戏”。梅兰芳和姜妙香这样的名家一到天津，园子自然爆满。这时，就是买了票的观众也已经席满座满，于是，也就无法再让这些看“白戏”的人进来。但这一来，也就把这些人得罪了。这其中，就有日租界里“日本警察署”的人，接下来也就有了麻烦。

这些人先打听清楚，知道梅兰芳和姜妙香几位下榻的旅馆，发现就在日租界跟前，于是一天下午，就在他们从旅馆出来，去园子的路上，成心把人力车扣下了，硬说违反了路规。当时梅先生跟巡警交涉，说自己是梅兰芳，急着去园子演出，能不能先让车把自己送去，然后车再回来，该怎么解决怎么解决。但巡警二话不说，竟然把梅兰芳和姜妙香都弄到日租界的日本警察署扣起来。后来才知道，这是这些人事先谋划好的，成心让梅先生和姜先生误场，好在园子里闹事。幸好最后有惊无险，他们二位总算及时赶到了。

这两个故事，我是相继听到的。当时已进入构思阶段，于是就放到小说里，成为很关键的重要桥段。当然，都是用了化名。

应该说，作为一个小说人，能有这样的幸运很不容易。

在这部小说的创作过程中，无论是有关部门的领导，还是花城出版社的编辑们，也包括戏曲界和医务界的朋友，都曾给予了很大程度的关心、支持和帮助。在小说完成之后，广州和天津的一些专家学者也就一些细节提出了修改意见。所以，才有了今天的成稿。

在此，一并感谢。

据说当年在好莱坞，无论哪个导演或演员在台上，不管他或她在表达感激之情时考虑得多么周全，说得多么面面俱到，第二天也还是会有人说，漏掉了哪个哪个最应该感谢的人。于是这以后，在圈里也就流行了一句话：“在此，我感谢一切应该感谢的人！”

现在，我也把这句话借用过来：在此，感谢一切应该感谢的人！

白居易曾有著名诗句：橘红香满院，落叶静无声。现在，眼看已到春天了，祝我们这部《橘红》在“香满院”的同时，也开枝散叶，香得有声有色……

2025年1月15日改毕于曦庐