中国作家协会主管

读到《石榴》时，上海正入夏，阳光变得灼人，暑气升腾，让人蘼蘼不振。小说留下的最初印象，便是强烈而绵密的感官描写：“黑色针织衫贴着后背，每根纤维都吸饱她的汗液。”院子的植物“蒸腾着大量的潮气，渗入骨骼”“四肢百骸都湿答答。”主角文嵛特别敏感于气味的流动，冰箱的腥味、荞麦枕头谷物发霉、纸箱腐败……漫无边际的暑热、潮湿和气味，如此稠密，催逼着文嵛和读者感官过载。这些描写似乎在暗示文嵛身体的存在，提醒着她在现实中所处的位置——母亲、前妻、口腔科主任、或正在失去性别的更年期女性。

然而，她的意识却在不断逃逸，逃离给定的位置。婚姻中，预想的挽留最后只是走个过场。在前夫购给女儿葛靓的房子里，她有不适，但保持沉默。对院子的石榴树好奇，触碰后又感觉后悔和不安，畏惧暴露自己在意。面对关系日益紧张的女儿，文嵛发现葛靓在“提醒着她正在经历作为母亲的死亡，作为女性的死亡。”原因在于葛靓的早熟，她过早以女性的眼光观察母亲，洞察母亲作为女性爱欲的失败。女儿明明将自己看得透彻，却装作无知，也不掩盖自己的聪明，而是露出一个尾巴告诉母亲：“你看，我知道你怎么想，我就是要假装不知道，看你怎么办。”这让文嵛无比挫败，她们的关系由母女变成一场较量。应该说，文嵛不是单纯地拒绝某个身份或位置，而是她察觉到这些位置背后的律令，而她自己却永远有比这个位置更多的剩余。文嵛以几乎决绝的姿态抵抗和拒绝周围，封闭自我，维持自己的尊严。

于是，文本呈现出一股独特的张力：那些涌动、不适的体感时刻提醒着文嵛身体的位置，而她的意识却总是从中流溢出来，游走于记忆、幻想和爱欲之间，尝试挣脱。小说捕捉这些逃逸的时刻异常节制，如同弥散的潮气，流散于光影之间。在女儿的房子里，文嵛的心绪流动，“这间客卧的窗扇，石榴树的垂叶遮挡了一半，至深夜，雨簌簌下起来……就着婆娑树影和点滴雨声，她恍恍惚惚睡去，暗夜漫流，虚构灰墨色的故梦，她沉下去，逐渐消退的夜带她进入了一种平静。”世界万物深邃的质感与人物的心绪相互渗透，让小说两个显见的主题——女性困境和母女关系——呈现出更为复杂的质感。或者说，小说想要探寻的远比这两个主题更多。

小说特异的核心更是让叙事扭结而缠密。文嵛爱欲的失败源于她三十二岁时，从母性而延展至爱欲，爱上了十二岁的陈默，这份情感她“没有向任何人提起”，只在“暗影幢幢的夜晚登场，贴着白色的前门，最小的蛾子，扇着脆弱的双翅，压扁自己。”六年后，陈默要告白时，她拿出长辈的姿态说：“好好学习，考上好大学，阿姨会一直为你加油的。”打断了陈默。多年后他成了女儿的男友。陈默在联系她的短信中，“没用使用任何称呼，也许和她一样，不知如何重新定位他们的关系。”任何称呼，都无法定位文嵛剩余的情感，她在任何关系都无法找到自己的位置。但究竟是女儿早慧，还是她恐惧内心隐秘被窥探，将女儿过早地看作女性？文本中找不到答案。正如她自己的困局，“爱一个比自己小二十岁的男人会怎么样？”文嵛得到的回答是，“要学会控制自己的情绪……尝试把爱转化为欣赏。”总而言之，“学会大爱。”文嵛嘲讽地笑。逼近伦理的追问，让文嵛的难题几乎无解。

文嵛如何面对这种“无解”？应该说，文嵛从未坚定地要过上哪种生活，她对外界的态度更多是抵抗和防御——一间属于自己的房子，“房间里灯光明亮，餐桌上雪白一片。她坐在桌子旁边喝一碗桂花粥。”如她一般，寂寞地枯守自己的秘密。多年以后，来到女儿的房子，过去的一切，包括自己失败的爱欲，才重新涌动出来。她的主体性只在逃逸时，生成于挤压的张力之间。她与年轻博士约会，“她有些迫不及待想要展示，或者她和他在一起就是为了展示——她还没有衰老，还有可供参观的内容”，却立即发现隔壁房间里的年轻女孩。从房间逃出来，面对错落的楼梯，她“要无限地错下去，她怀着这样的报复心理，把脚尖一个接一个接连伸进泥水里。”

事实上，叙事虽然沿着文嵛的内心展开，读者能够与之共情，但始终存在着若即若离的反讽，并不陷入“外部压抑-实现自我”的俗套故事。文嵛几乎总是错判形势：年轻博士与她亲密不过为谋工作；逃避女儿的订婚宴会，却被所有人撞破自己与人约会；以为女儿被前夫爱着，但不过是父女在尽力扮演亲密。文嵛努力保持自尊，但无数水坑早已贯穿她的人生，“她逃避直觉，转而进入一条幽深的隧道，她想要在那里长长久久地走下去，却始终都迎接了最肮脏的片段”；“她自决，治疗，不过从来没有自愈”。文嵛终于承认“她忙着进入自己的焦灼，丝毫没有别处用心的余地”，“她已经错过了自己的人生”。文嵛同样是自己人生并不无辜也不彻底的受害者。也恰是这种可贵的反讽，让叙事得以逼近难以言说的经验——这里事物混沌，难辨真假对错。

这篇小说关于失却的位置，更关于隐秘的经验。无论是对自己，还是对陈默和女儿，文嵛都无法为自己逃逸的意识找到位置，那些不适的体感、不甘的心情、涌动的爱欲，正因无处安放，难以命名，才显得隐秘。查尔斯·泰勒在《现代性的隐忧》一书中谈到，现代以来，人被呼唤去实现最真实的自我，今日的危机在于，最真实的自我与现实总是存在无法和解的张力，“今天许多人被呼唤去这么做，感到他们应该这么做，如果不这么做，那么他们的生命不知为何就被荒废了或没有得到满足。”文嵛那永远的剩余该如何安放？她的生命是否还能够“补救”？亦或说，现代性的秘密不在于人要追随最真实的自我，而是这一律令永远处于生成之中？小说最后，文嵛走出困局，母女和解了吗？对葛靓最后的出逃，文嵛“口腔里含着一些问句”，最后保持沉默，只说：“我理解，我尊重你。”答案正如那颗长满毛虫将被砍掉的石榴树，它存在，落下果实，却不占据位置。