用户登录投稿

中国作家协会主管

一声秦腔吼,多少泪与愁
来源:中华读书报 | 张莉  2026年06月17日11:51

2026年的初夏,注定属于大西北的秦声秦韵。

电视剧《主角》在央视的热播,引发了一场跨越南北的文化共振。观众为忆秦娥这个“戏痴”的命运扼腕,为那一句句“将令一声震山川”的豪迈而热血沸腾。很多人在追剧的同时,不禁会问:到底是什么样的土壤,才能孕育出这样直击灵魂的艺术?到底是什么样的文化基因,才能塑造出像忆秦娥这般“不疯魔不成活”的艺人?

《主角》的原著作者、茅盾文学奖得主陈彦近期在甘肃人民出版社出版《演秦腔》,收入其《一方水土养一方戏》《文学是戏剧的灵魂》《生命的呐喊》《坚挺的表达》等11篇文章,为我们解析秦腔密码。

秦腔,又称“乱弹”,是梆子腔的鼻祖。它不像江南昆曲那般婉转低回,它是八百里秦川上的天籁、地籁与人籁。陈彦在书中详细考证了秦腔的起源,他从“宽音大嗓,直起直落”的音乐形态中,解读出秦人骨子里的“生冷硬倔”。他在书中写道:“秦腔最重要的品质就是具有生命的活性与率性,高亢激越处,从不矫饰,只完整呈现生命呐喊的状态。”读陈彦的书,你会明白,为什么一声秦腔吼出来,能“吓死山坡老黄牛”;你会理解,那片黄土地上的人们,为何用如此激烈的方式表达喜怒哀乐。

作为三次获得“曹禺戏剧文学奖”的顶级编剧,陈彦论秦腔,绝非外行看热闹。在《演秦腔》中,他用专业的眼光拆解了《赵氏孤儿》《三滴血》等经典剧目的文学结构。他认为,戏曲绝不能沦为技巧的炫示,而应该是照亮和温暖普通民众心灵的烛火,是唤起他们为生存和幸福而抗争的精神引信。这种观点,与《主角》中忆秦娥通过戏文教化人心的故事线一脉相承。

陈彦曾说:“能唱秦腔,且能成角的都是狠人!”在《演秦腔》里他进一步阐释,真正的艺术家身上都有一种庄子笔下“庖丁解牛”式的痴迷——用志不分,乃凝于神。这是一种生命的美学,是将一件事做到极致的纯粹。书中收录的《生命的呐喊》一文,更是将秦腔艺术上升到民族精神的高度。陈彦认为,秦腔不仅仅是戏,它是这块土地上人们的生存哲学。在面对苦难时,秦腔是抗争;在迎接丰收时,秦腔是欢歌。这种粗粝的、未经雕琢的生命力,正是我们这个时代最稀缺的东西。

甘肃人民出版社选择以精美“手工书”的形式展现《演秦腔》。如果说陈彦的文字为秦腔画了骨,那么书的包装设计则为其添加了血肉。提到秦腔,不得不提“脸谱”。秦腔脸谱,被誉为“方寸油彩铸戏魂”。不同于京剧的“文绉绉”,秦腔脸谱更显粗犷豪放,色彩对比极其强烈。它用色彩直接喻示人物的性格与命运:红表忠勇,黑表刚直,白表奸邪,蓝表草莽。打开这部手工书,摩挲随书附赠的秦腔脸谱,我们仿佛能“触摸”到秦腔的肌理,体悟到黄土地上人们“生命的呐喊”和“坚挺的表达”。

陈彦在《演秦腔》说:“虽有人嫌秦腔吵吵嚷嚷,但这正是这块土地的灵魂在呐喊。”这本书,献给所有热爱秦腔的观众,它就像一把钥匙,能让你打开忆秦娥身后的那扇大门,去看一看真正的“功名场”是什么样子的。