用户登录投稿

中国作家协会主管

中年之后,如何爱情?
 | 季俊峰  2026年06月17日11:31

在人工智能呼啸而来的时代,艺术创作如何保持不可替代的独特性?作家南翔的短篇小说新作《点睛》,以一个中年重组家庭的情感故事,对这一时代之问进行了有意味的艺术探索。小说以第一人称叙事视角,叙述了深圳的中学老师阿锦与娟子二度婚姻的悲欢离合,塑造了一系列鲜活丰满的都市男女形象,探讨了艺术、婚姻与自由等话题,是一部兼具思想性、艺术性和可读性的短篇佳作。

小说具有多义且富有张力的精神向度。南翔的短篇往往以现代都市为背景,在传统文化、自然生态、情感婚姻、社会教育等多重主题的交织中建构叙事文本,具有丰富的阐述空间和深刻的思想蕴涵。《点睛》中,天性散漫的阿锦辞职专攻肖像画,因画展上现场为人物点睛而声名鹊起,受到众多女粉丝的追捧,引发夫妇情感矛盾。在娟子的温柔攻势下,阿锦为笔下所有人物都画上了妻子的眼睛,放弃了创作个性。此后两人的感情世界危机四伏,终于分道扬镳。在朋友剩水的帮助下,阿锦终于找回了自我。娟子也幡然醒悟,以决绝的方式选择了成全。小说借此探讨了婚姻中的爱、信任与自由:娟子以爱之名的掌控,扼杀的恰恰是信任与舒展的可能。“千画一眼”,精准地隐喻了这种情感困境——当所有人物都被画上同一双眼睛,爱情失去了呼吸的缝隙,艺术也丧失了生命力。不止于此,小说还将这一追问延伸至更广的领域:阿锦与商业市场若即若离的关系,娟子对电子管“矫情而霸道、不真实、缺乏质感、没有灵魂”的反感,“我”对千篇一律、缺乏灵魂的“AI味”写作的不认同等,这些细节都表明作家对当下时代的深刻反思。小说结尾完成了艺术的反转与意义的升华,坚定地表达了作家对人类美好情感与自由理想的信念与追求。

小说具有创新的审美特质。小说采用第一人称叙事视角,“我”以“南老师”的身份出现在小说中,活跃在深圳文化现场,主持深圳晚八点、《手上风华》新书分享会、参加画展、行走于新疆喀什等地。显然,作家将本人的部分真实经历编织进了小说,在纪实与虚构中自由穿梭,增强了文本的在场感、趣味性和可读性。为了弥补第一人称限知视角的不足,作家让剩水承担了部分叙事功能,如娟子离婚的真实意图是通过剩水讲述的,这也使得小说的叙事视角更加立体多元。南翔注重短篇小说叙事结构的完整性,《点睛》以画展起笔、借画展生发矛盾,最终又以重办画展收束,完成情节反转与主题升华。小说依托对话、动作、细节塑造人物形象。“我们拉钩吧?说着孩子气十足地伸出右手的小手指,勾住阿锦的左手小手指”,这处细节尽显娟子的单纯烂漫,而结尾她愤激的言语,则展现出情绪的激烈转变。作品以“眼睛”为核心意象,多次刻画娟子的眼神变化,从含着醋意、满是痛苦到心生怨怼,最终归于淡然,完整展现其心路与情感起伏。

小说兼具丰盈的生活底蕴与深刻的思想内涵。作为学者型作家,南翔的小说不但好读,更耐读,还能让读者不知不觉长了见识。这篇《点睛》里,《道德经》《世说新语》的哲思,苏东坡、张爱玲的诗文,齐白石、鲁迅等人的艺术见解,以及绘画、乐器、音乐故事,都自然地流淌在叙事之中。这些既是经典文化的普及推广,也是作家艺术观的集中呈现,从侧面呼应着艺术创作与自由的主题。大量经典文本和相关知识的援引,使得文本杂花生树、摇曳多姿,也延展出从容舒缓的叙事节奏。正如作者本人所说:“丰盈的生活信息量犹如文学的血肉,而深刻的思想信息量就是文学的灵魂。”《点睛》正是这样一部有血肉更有灵魂的作品。它以一个丰富多义、好看耐读的故事,撑开了丰盈的意义空间,也让我们看见作家一以贯之的知识分子立场和人文情怀。

(作者系南昌航空大学副教授)