重审文学与生活的辩证关系
文学如何反映现实生活，是一个老生常谈的话题。但在“现实比文学更精彩”的语境下，对这一命题的重新审视，又变得非常有必要。
毫无疑问，文学创作必须植根于现实生活。这既是马克思主义文艺观的基本观点，也是中外文学经典共同印证的创作法则。纷繁的社会图景、普通人的悲欢际遇，为文学提供了故事原型、情感基调与时代背景。一旦脱离现实生活的滋养，创作就会失去源头，变成没有根基的空中楼阁。创作者只有沉下心走进现实生活、感知时代，才能捕捉到独属于这个时代的精神气象，反映人民群众的真实心声。巴尔扎克深入观察19世纪法国各个社会阶层的生存状态，记录时代更迭过程中阶层格局的变动与人性的复杂变化，建造出《人间喜剧》这座文学巨厦。这部作品也被称作解读19世纪法国社会的百科全书。从鲁迅到老舍，从赵树理到路遥，一代代中国作家用扎根于现实的创作，反映了中国百余年来的发展步履。纵观中外文学史，无论是浪漫主义、现实主义作品，还是现代主义、后现代主义作品，其精神内核始终锚定鲜活的现实与丰富的人性。创作者可以在艺术形式上大胆创新、跳出表层现实的束缚，但人性逻辑、情感走向与时代脉络，始终不能脱离生活的根基。
但是，植根于现实，不代表写作者只能完全“屈服”于现实，在现实面前“亦步亦趋”。日常生活中充斥着大量的细碎琐事与临时际遇，生活中的素材杂乱无序，本身并不具备完整的审美秩序与思想价值。真正的文艺创作，是写作者凭借独立的思考能力与对人性的深刻洞察，以艺术的方式把握现实世界。创作者的核心工作，就是跳出一般的认知局限，以独特的视角审视人间万象，对搜集而来的生活素材进行筛选、整合与提炼，使寻常的市井故事、平凡的人物命运承载起关于时代、人性与精神的深度思考。譬如，鲁迅书写旧中国底层乡民，并未拘泥于单一人物，而是“杂取种种，合为一个”，塑造出阿Q这一深入人心的经典形象。作品所展现的“精神胜利法”，精准戳破了旧时代国民的精神困境，让一个小人物的悲剧，上升为对整个民族劣根性的深刻反思。托尔斯泰笔下的爱情悲剧，同样跳出了世俗简单的道德评判，透过个人的情感纠葛折射出时代的复杂状况和人性的丰富侧面。这需要作家具备思想的穿透力，实现由表及里、由现象到本质的思想提升。
“源于生活，高于生活”是文学创作的铁律。但是，有人把文学创作等同于对现实生活的机械实录，认为艺术加工就是刻意编造、偏离真实；也有人片面理解“高于生活”，将其等同于刻意升华主题、美化情节和预设观念。实际上，文学既不是对生活材料的简单复制，也不是脱离现实根基的凭空想象。与此同时，文学可以依靠思想力量突破生活表象，却不能无视生活逻辑与人性逻辑。文学与现实的理想关系，是创作者的主观创造和客观现实规律达成平衡。所有的思想升华与艺术加工，都必须建立在尊重时代特征、社会规则、人物性格与人性本能的基础之上。这也是一部作品兼顾真实性与艺术性的必要条件。真正优秀的文学创作，绝不会被创作者的主观意愿裹挟，更不会为了贴合预设的主题框架，强行篡改人物的抉择、扭曲现实本来的样貌。人物角色的言行抉择、性格蜕变与最终命运走向，都由其所处的时代环境、文化身份、个人性格等共同决定，而非一味迁就作者的表达诉求。所以，有些作家会感慨，写着写着，人物就脱离了作家的“控制”，走向了另一条人生之路。
这样看来，文学与现实之间存在一种辩证的关系。因此，创作者既要扎根生活、拥抱现实，也要注重穿透表象、深挖本质。这实际上也是优秀文学创作的常规路径：从具体的生活出发，又试图写出时代的整体格局。优秀的文学作品从不照搬生活的素材，而是用思想照亮现实，让读者透过文字，看见细节背后的规律、表象之下的本质和个体身上折射的时代精神。
当前的文学创作现场，存在这样两种现象：有的作品，聚焦的是非常琐碎的东西，但又无法从这小生活、小事件中折射出时代的整体气象；有的作品，书写的是大主题、大题材，但陷入空泛的叙述和抒情，缺乏生动的细节和感人的形象，显得大而无当。这两种现象看似背道而驰，实则根源于同一病灶：创作者在处理文学与现实的关系时，要么失之于“过近”，要么失之于“过远”。失之于近者，被困在琐碎的表象里，缺乏穿透现实的思想锐度；失之于远者，漂浮在空洞的概念之上，缺少扎根生活的细节质感。前者是“只见树木，不见森林”，后者则是“空中楼阁，失去根本”。这就需要作家对现实生活既要做到“深入其中”，又要做到“出乎其外”。深入其中，方可把握生活的肌理，捕捉那些稍纵即逝的细节；出乎其外，方能跳出表象的迷障，在更高的维度上进行思想升华和审美提炼。
总而言之，新时代的作家只有真诚地奔赴生活现场、沉浸式体悟百味人生，将个人的细微体验与大众的共同情感、时代的快速发展紧密交融，才能让作品既有温润动人的人间烟火，又有厚重深刻的思想底蕴，真正实现以文字观照生活、以作品叩问时代。特别是在这个碎片化的时代，文学创作需要把那些看似无关的碎片重新缝合起来，在个体命运中呈现整体的时代气象、反映人民的普遍心声。
（作者系菏泽学院人文与新闻传播学院副教授）
