刘汀：经验与想象
我是个写作者，也曾做过七年图书编辑，知晓一部书从动笔到最后走到读者手中的全部流程；或者说，我有着和做书相关的还算丰富的直接经验。经验可以直接进入文学，比如诗，我曾经写过几句相关的：
编辑核红
试图从错误中
再次找出错误
像一个警察
在执行抓捕自己的任务
人啊，回忆的清样
一遍比一遍干净
总忘了
自己的初稿，满篇红
还比如散文，我在不少文章里描述过这份工作。可是，经验很难直接进入虚构作品。经验和小说之间是两套系统，它们可能共用许多一致的原始代码，却是两种事物。从经验变成情节和细节，考验的正是小说家的能力。经验来源于生活现实，生活现实是不讲求逻辑的，发生了就是发生了。但文学则要遵循无数个逻辑——现实逻辑、故事逻辑、语言逻辑、情感逻辑，并且这一切逻辑还要同时形成一个可靠的文本。
更饶有意味的是，人的经验并非单纯是对某件事的经历，也不单纯是你的认知、感受，经验是许多种水融成一种水，是万水归海。有关做书的那些经验，交融在我其他所有的生命经验之中。我们无法从大海中取回任何一滴曾经的水，每一滴水，都包含着整个大海。因此，当我试图处理这七年的编辑生活时，我是在处理我这四十五年的生活，更是在处理我们这个时代所有人的生活。
在读书人的眼里，文学或者图书似乎正在加速消亡，而在不读书的人眼里，文学和图书其实从未存在。从经验的角度，我无法向后一部分人讲述正在发生什么，但是我又希望他们看见或知晓。于是，想象必然诞生，且它是多层面多维度的。我需要用想象，为既有的经验赋形——一个人或几个人，他们带着我的经验和时代经验出生，仿佛带着前世的记忆重新生活。然后，他们会自然生长，并很快有了独立的意识。我的想象既创造了他们，也约束着他们，直到他们遭遇读者。文字较之影像最具有魔力的地方正在于此，读者从来不能直接获得任何东西，他们必须启动自身——情感、经验、身体，以至于想象。读者仿佛故事人物的第二个母亲，他们得重新孕育一个和许多个文学中的人。我的经验和他们的经验，我的想象和他们的想象，在这里抵达了文学的应许之地。所以说，阅读的快感即是创造的快感。
这并不是结束，经验和想象的链条仍然在生长。那些从故事中而来的一切，再次变成经验的一部分——既是作者的，也是读者的，还是我们公有的——就像我们喝下去的水转化为汗水，重新落入世界的万水之中。这些水并非消失了事，它们开始影响现实，带动河流的消长、大海的潮汐，以想象的方式。
最后我所能想到的是我们这个年代的焦虑和疑问：图书会消失吗？即便图书消失，故事会消失吗？如果故事也消失了，经验和想象会消失吗？好吧，就算经验和想象也不存在了，那人类会消失吗？所以不怕有问题，只怕问题没有问到最后。这个世界上，还没有人因为最终会死而不活着，恰恰相反，正由于最终会死，人们才活得兴高采烈。所以，我觉得文学会消失的唯一可能就在于：人类永生。
人类一旦永生，我们曾经创造的所有文明和文化，便都失去了意义。显然，我们离永生还极为遥远，所以与其担忧图书和文学的终极命运，不如就从一本书写起、做起、读起。
