中国作家协会主管

“只要世上还有貌似必须要写的事，只要读者（作者也是读者）在阅读时产生了必须重写这些事的心，书籍就会一直存在。至于文学艺术本身，谁知道呢，也许艺术的机巧，就藏在一个职业木匠写出我不只是一个人，我也是那第七颗螺丝钉，而你并不发笑的那一刻。”荷兰作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇在《多谢不阅》中曾强调，纸质阅读的价值永不过时。

案头上的四本“口袋书”，为作家出版社最新推出的“一页榆·轻阅读系列”：胡性能《猛犸象》、刘汀《富贵如云》、房伟《补时光的乌龙少年》、周瑄璞《大张湾故事》。从装帧到编排，都令我眼前一亮，不外乎四大亮点：首先，每本巴掌大小、差旅通勤皆可读。其次，一杯奶茶（咖啡）的价格，大众阶层读起来无负担。再者，从装帧到编排，独具匠心、“心”意十足。精选2025年各大小说排行榜实力派作家中短篇小说，可谓“优中选优”老少咸宜。最后呢，可读可画可互动体验，书尾“伴读卡”记录精神成长印记。正如编者所写：“我们推崇的阅读，不必正襟危坐，无须专属的大块时间，是用点滴光阴就能实现的小憩。”显而易见，“榆”通“愉快”与“余裕”，藉着投下精神的浓荫，馥郁每个焦渴而浮躁的心灵。

我在外出时陆续读完，感受颇深的是，虽然四本小说内容迥异，但相同的地方在于“于烟火人间直抵人性的力量”，如女作家周瑄璞所说：阅读是相伴一生的风景。世上最瑰丽最迷人的风景，乃是人性的灰色地带。刘汀《富贵如云》与胡性能《猛犸象》可以搁在一起阅读：

《富贵如云》为新北京文学典型代表作，作者以新北京人塑造“富贵哥”这一市井灵魂，并不完美的小人物，仗义、吹牛、鸡贼。通过租车位、帮挂号、借钱等细节勾勒出一个徘徊在都市边缘又向上挣扎的“孤勇者”形象：女儿早逝、婚姻破裂、患糖尿病、迷信“富贵包”，一句“人间永远有荣华富贵，人间再也没有了富贵哥”令人陷入无限怅惘。

而《猛犸象》带我们回望上个世纪80年代大学里的文学生活，“猛犸象”源自许东生的诨名。胡性能自称：“许东生像一个逆着时光行走的人。我想借这个人，为我这一代人留住那么一点点体面或尊严。”实际上，许东生的命运变幻映照一个社会的变迁。他的几次选择引人共鸣：毕业后留在昆明，毅然放弃铁饭碗；混不下去去了海南，办杂志四处拉广告；后来回到云南，当记者曝黑幕，化名揭露烟站压级坑害烟农，上报水利工程的腐败线索，不惜牺牲友情而捍卫正义。就是这样一个近乎偏执的人物，被人诬陷判罪，出狱后变身外卖小哥搜寻陷害者“黑桃K”的证据。主动离婚、拒绝收买、购买高额人身意外伤害保险留给女儿，他始终葆有诗人的气节。“一头消失了的猛犸象”，隐喻渐行渐远的知识分子的高贵品格，书中的“灵魂之问”叩击心房：“生活的重压下，谁不会变形？谁又不正在变形？”读来使人振聋发聩。

小说的虚构艺术乃是最大化逼近现实。以长篇小说《芬芳》享誉文坛的周瑄璞，笔触围绕童年富矿和中原乡村，与付秀莹之“芳村”、梁鸿之“梁庄”相同之处在于，都是对故土的精神回望。正如周瑄璞序言中所说：“或许早在我来到人间的第一声啼哭中，就设好了坐标，静置等待我的悔悟与回头。”这本小书收录四个短篇小说，《债务》围绕敬希上门向贾闪波讨债与小萍电话给军强要钱展开，文末那句“我到底是出来看景散心，还是真的想要回那两万块钱”令人五味杂陈；《扎灯山》将村里集资扎灯与为重病的红兵捐钱双线并置叙事，氤氲乡里乡亲的情义与暖意。《最后的倔强》再现换亲老人的晚年困境，以忠强与芳侠的选择鉴照“微尘众”相通心绪，而《谁动了我的生菜》以蔬菜大棚被毁案件的“水落石出”凸现人性的疏离。最令我记忆犹新的是《火竹床》，烧竹床牵绊出来的乡愁记忆与挽救计划，何尝不是一个时代的岁月变迁呢？

房伟的《补时光的乌龙少年》看似是回溯“少年梦”，实际上故事内核乃是“修补记忆”——房伟的叙事自带王小波的情怀，《九三年》里的“流氓”少年，变身《七龙珠》里不起眼的配角“乌龙”——既是社区维修站的废柴男，也是网红录像带“时光修补师”的宋志强，藉着修复录像带的经历，与童年伙伴胜利开启修复录像带的工作，很快走红网络。修复的是模糊不清的影像，也是被忽略的亲密关系：在他的助力下，上海女白领李梅梅弥补了对老师孟春华的疚歉，填不了劳教犯赵大棚与初恋女友王燕艳的遗憾，让昔日贪污腐败的企业厂长找回“初心”，还借网络直播青田中学拆除安放网友记忆。最关键的是他实现了与患癌父亲、劳模宋勇的亲情和解。作者擅长勾勒细节，当年赵大鹏给王燕艳的那封信，在青田中学“恋爱角”被找到，后来被他装裱在玻璃镜框里，当做结婚证。如小说所写：“美好的时光，会老去凋零，但永不会死亡，它在时光的影像里，在我们的心灵深处。”

这本书还收录科幻小说《侧写师情遗录》，使人联想到海外华文女作家张翎首部科幻小说《种植记忆》，后者围绕父母为受伤女儿陈千色大脑植入芯片、制定康复计划，高价租来人形机器人“小梦”陪伴成长，以爱的名义恢复记忆。而房伟的这个小说可谓“脑洞大开”，故事背景是2188年第一批入住1084社区的精神侧写师，柳原与妻子薇龙、仿生人帕克、老师兰成，以洪水到来前各自的艰难选择，牵绊出与女性仿生人爱玲的人机之恋，读来触发冷思考：科幻乃是小说的外衣，内核依然是人性的拷问。就像石黑一雄在长篇小说《克拉拉与太阳》中，科学家卡帕尔迪坚信机器人完全可以复制乔西，克拉拉说道：“那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”这无不指向他者的困境，但房伟在小说里还蕴藉着深层的人文关怀，这不仅有向经典致敬之意，更多的是对AI迭代发展时代背景下“人”之处境的自我观照，兰成老师说道：“精神侧写有用，文学有用，人类灭亡，地外生命也会在遗迹上发现我们的尊严和骄傲、希望与梦想”，这才是精神守护的意义所在。

“一页榆·轻阅读”蕴含双层深意：既指阅读带来精神愉悦，也有榆木疙瘩的笨拙坚守，AI技术迅猛发展的今天，这种纸质阅读更加难能可贵。阅读是相伴一生的风景，当全民阅读成为现代生活方式，意味着随时随地的碎片阅读成为常态。这套“一页榆·轻阅读”口袋书，恍若精神家园构建的云图，满足都市人“在路上”的随手阅读需求，同时也为点燃阅读兴趣注入无限可能。